小说《重生正阳门下》“嘟嘟很疯狂”的作品之一，韩春明程建军是书中的主要人物。全文精彩选节：火盆------------------------------------------，我听见有人在哭。。她一向哭得最大声，好像嗓门越大，道理就越在她那边。灵堂里的其他人也跟着抹眼泪——侯素娥抹得最假，眼睛都没红，手绢在脸上蹭来蹭去，跟擦桌子似的，蹭完了还偷偷瞄一眼旁边的人，生怕自己的表演不够到位。，没有哭，也没有说话，只是一直看着我。，不是看我。是在审判我。，灰黑色的碎片在灵堂灰蒙蒙的空气里打...

第5章

韩母的围巾------------------------------------------，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。，像是有人在翻什么东西，又像是老鼠在啃木头。我翻了个身，把被子蒙在头上，准备继续睡。但那个声音没有停，反而更清晰了，像有人在小心地、不想让别人听见地、一下一下地挪动什么。，屋里一片漆黑。窗外的月光从纸糊的窗户透进来，在地上投下一小块灰白色的光，光斑的边缘模糊不清，像一块被水泡过的纸。。。很轻，“咚”的一声，然后是“哗啦”一下，然后是“咚”的一声。像是有人在拿什么东西，不小心碰到了旁边的物件，顿了一下，又继续。？，趿拉着布鞋，一步一步走到堂屋门口。木门虚掩着，从门缝里露出一线**的光——煤油灯的光，不是电灯。这个时间供电不稳定，有时候半夜会停电，所以韩母习惯在枕头边放一盏煤油灯。。，侧对着我。桌上点着一盏煤油灯，灯罩上落了灰，透出来的光昏黄的，把她的影子投在墙上，很大很大，像一个巨人。她的面前摊着一团毛线，深蓝色的，在昏黄的灯光下看不太清颜色，像是深蓝，又像是藏青，又像是黑。毛线的一端绕在她左手食指上，右手握着一根钩针，针尖在毛线里穿来穿去，发出细微的“沙沙”声。。十根手指被毛线缠得像蜘蛛的网，左手的食指和拇指捏着织片，中指的关节因为长时间保持同一个姿势而微微发红，右手的钩针在她指间翻飞，快得不像一个五十多岁的手。，把她的皱纹照得很深。眼角的鱼尾纹、额头的抬头纹、脸颊两侧的法令纹，每一道沟壑里都填着煤油灯的影子。她低着头，专注地看着手里的钩针，嘴唇微微抿着，像在数针数，又像在算着还要织多少行才能收尾。。蓝色的毛线，织的是最简单的平针，一行上一行下，没有什么花样，但针脚很匀，每一针的松紧都一样，像机器织出来的一样整齐。围巾的一头搭在桌沿上，垂下来，长度已经过了膝盖。“妈？”我喊了一声。，身子一抖，手里的钩针差点掉了。她抬起头，看见是我，脸上的表情从惊吓变成了不好意思，像一个做坏事被当场抓住的小孩。“你怎么醒了？”她压低声音说，好像怕吵醒邻居。“是不是我吵着你了？”
“没有。您怎么不睡觉？”
“睡不着。”她低下头，又开始织。钩针在她手里动起来，“沙沙”的声音又响起来。“白天事多，静不下心来。夜里好，安安静静的，一针一针地织，心里踏实。”
我拉了一把椅子，坐在她对面。椅子上放着一个**，韩母自己缝的，里面填充的是旧棉絮，有点硬，坐着硌**。我坐下去的时候椅子“吱呀”了一声。
“给谁织的？”我问。
韩母没抬头。“给你。”两个字，说得很轻，很随意，像是再说一件理所当然的事。“天冷了，你那条围巾都起球了，不能围了。去年冬天你出门的时候，风往领口里灌，你缩着脖子的样子，妈看见了。”
我低头看了看自己身上的衣服。穿过来三天了，一直忙东忙西，没注意过自己围的是什么围巾。她说了我才想起来——原剧里的韩春明，确实围过一条起球的旧围巾，灰黑色的，不知道是哪一年织的，边角都磨毛了。
“什么时候开始织的？”
“前天。”韩母的手指动得很快，钩针在毛线里穿进穿出，发出“沙沙沙”的声音，像秋天的树叶被风吹落时的响声。“你睡了以后织的。一天织一点，很快就好了。”
前天。我刚穿越过来的第二天。那天早上苏萌来找我，韩母端绿豆汤出来，看了一眼苏萌带来的饭盒，给苏萌倒了一碗绿豆汤，又进厨房了。我以为她只是不喜欢苏萌，所以不愿意多待。原来她不是不愿意多待——她是赶紧吃完饭收拾完厨房，好腾出时间来给我织围巾。
前天晚上我睡得早，九点多就躺下了。我听见堂屋里有声音，但没有管，以为韩母在收拾东西。原来她在织围巾。一整夜。
“妈，您织了一整夜？”
“也没有一整夜。”韩母说，声音还是那么轻。“中间打了个盹，眯了半小时。”
半个小时。一个五十多岁的女人，熬了一整夜，只眯了半个小时。就为了给我织一条围巾。
韩母年轻的时候是纺织厂的女工。后来厂子倒闭了，她回家当了家庭主妇，从此再也没有接触过针线活。但她的手艺没有丢。她的手还记得怎么握针、怎么绕线、怎么把一团乱糟糟的毛线变成一件穿在身上就暖和的东西。
这种手艺不需要脑子记。手自己会记。像骑自行车，学会了就是一辈子。
“妈，您不用这么赶。”我说，“我不急。”
“你不急我急。”韩母抬起头看了我一眼，煤油灯的光在她眼睛里闪了一下。“你明天要出门，风大，脖子容易进风。年纪轻轻的不注意，老了就知道难受了。”
明天。她连我明天要出门都知道。我没跟她说过明天要出门。她自己猜的——因为这几天我每天都出门，所以明天也会出门。因为明天会出门，所以明天需要一条围巾。因为这个原因，她熬了一整夜。
我张了张嘴，想说“谢谢”。但“谢谢”两个字在舌尖上打了个转，又咽回去了。
——不是不能说，是不配说。
从林远变成韩春明的第三天，我还没有学会当一个好儿子。林远不需要对任何人负责，一个人吃饱全家不饿，过年可以不回家，生日可以一个人过，生病了可以一个人扛。但韩春明有妈。**围巾起了球，你得知道。妈熬了一整夜给你织围巾，你不能只说“谢谢”。
“妈。”我说。
“嗯？”
“以后您早点睡。”
韩母愣了一下。
“您又不年轻了，熬夜伤身体。”我说，“围巾什么时候织都行，不差这一天两天。您要是因为给我织围巾把身体熬坏了，我围着也不踏实。”
韩母低着头，手里的钩针没有停，但我看见她的眼眶红了。
“你这孩子，什么时候学会说这种话了？”她的声音有点抖，但她在忍。“以前你从来不说的。以前我熬夜给你缝补衣服，你看见了就当没看见，第二天穿上就走了，一句话都没有。”
以前。又是以前。
以前那个韩春明，不懂怎么当儿子。他以为“妈”是天生就会对他好的人，是不需要回报的，是不需要说谢谢的，是可以一直被忽略一直被她无条件原谅的。他不知道自己不在家的时候，**头发白了多少根。不知道自己抱怨菜咸了的那天，妈在厨房里尝了三次还是觉得淡。不知道自己在外面受了委屈回来不说话的时候，妈在隔壁屋里坐了一整夜等他自己开口。
他以为“妈”是永动机，不会累，不会老，不会在深夜里一个人对着煤油灯偷偷哭。
我后悔了。不是后悔穿越过来——是后悔原剧里的韩春明，用了太长时间才学会当儿子。
“妈，以后您织到十点就睡。”我说，“十点以后不许织了。”
“你管我？”韩母抬起头，眼睛红红的，但嘴角往上翘着。“我是**，你管我？”
“不管你是谁，十点以后必须睡觉。”
韩母“噗嗤”笑了，眼泪掉了一颗，她用袖口擦了擦。那颗泪落在毛线上，深蓝色的毛线上洇出一小片深色的水渍，很快就干了。
“行了行了，听你的。”她把毛线和钩针收进一个布兜里。布兜是她自己缝的，蓝底白花，边角磨得起毛了。“织到十点，我记着了。”
“现在几点了？”
韩母看了一眼桌上的闹钟。闹钟是方的，白色的外壳，刻度盘上有一道裂纹。时针指向三点二十。“三点二十。”
织到三点二十。
说好十点睡的。
我看着她，她看着我。煤油灯的光在我们之间晃了一下，灯芯烧出了一个小黑点。
“今天是例外。”韩母说，语气理直气壮，“例外不算数。”
我被她这句话噎住了，想反驳，但不知道该怎么反驳。例外不算数——这大概是全天下母亲通用的逻辑。她们永远有理由为你多熬一个小时的夜，多操一分不该操的心，多流一滴你永远看不见的泪。
你没法反驳。因为你欠她们的，这辈子都还不完。
“行，今天是例外。”我说，“明天开始，十点。”
“明天开始，十点。”韩母把布兜系好，站起来，捶了捶腰。她的腰不好，这是**病了，站着织了一整夜，肯定又疼了。但她不会说。她从来不在儿女面前说自己哪里疼。
“妈，我给您捶捶。”我站起来。
“不用不用，你回去睡。”
“您坐下。”
韩母被我按回椅子上。我站在她身后，用拳头轻轻捶她的后腰。一下一下，不轻不重，捶在她僵硬的肌肉上。
她没有说话。我也没有说话。
堂屋里很安静，只有煤油灯芯燃烧时发出的细微“滋滋”声，和我的拳头捶在她腰上的闷响。
过了很久。可能有五分钟，可能有十分钟。她忽然伸手，握住了我的一只手。她的手很粗糙，指节粗大，掌心全是茧。这是一双洗了一辈子衣服、做了一辈子饭、把三个孩子拉扯大的手。
“春明。”她说。
“嗯。”
“你真的变得不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前你叫我‘妈’，像在叫一个称呼。”她的声音很轻，轻得像怕被煤油灯听见。“刚才你叫我‘妈’，像在叫一个人。”
窗外的月亮从云里钻出来了。月光洒在院子里，把葡萄架的影子投在地上，斑斑驳驳的。
我回到房间，躺下，闭上眼睛。枕头底下压着韩母织了一半的围巾——她让我帮她试试长度够不够，我说够了，她说再织两行，我说行。
那就再织两行吧。
反正明天的事，明天再说。