《确诊阿尔茨海默症后，老伴要把我送去免费养老院等死》是网络作者“刚刚好”创作的浪漫青春，这部小说中的关键人物是赵敏赵德厚，详情概述：我今年六十五，刚查出来早期阿尔茨海默症。本想跟老伴商量怎么治，话还没说完，他就开口了：“秀兰，我看街道那个免费敬老院就不错，包吃包住，一分钱不要，你搬过去吧。”儿子也在旁边帮腔：“妈，爸说得对，您这病需要专业看护，免费的地方也是政府办的，差不了。”儿媳更直接：“妈，您早点去，我们也能安心上班，孩子马上中考了，实在顾不上您。”我愣了。我还没糊涂到不认得自家人的地步。免费敬老院？那个连护工都没有、一天...

第二章

2
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
赵德厚在旁边打呼噜，一声接一声，睡得跟死猪一样。
我看着天花板，脑子里把家里的账理了一遍。
我叫陈秀兰，今年六十五，退休小学教师，教了三十五年书。
退休金每月五千八。
这套房子，三室一厅，当年是房改房，写的我和赵德厚两个人的名字。
但我还有一样东西，他不知道。
我娘家在城南给我留了一套老房子，一百四十多平，房龄快四十年了。
破是破，但一直租给一个打工的一家三口，每月租金一千五，直接打到一张单独的卡上。
这张卡，赵德厚从来不知道。
还有一份商业养老保险，我五十岁那年偷偷买的。
那时候我还在教书，手里攒了点私房钱，一次性缴了十五万。
六十岁开始，每月领两千五，领到死。
我每个月工资到账，除了生活费，剩下的我都存着。
这些年，存折上攒了二十八万。
我从来没跟赵德厚提过这些。
不是故意瞒他，是习惯了。
他这个人，一辈子大男子**，工资卡倒是交给我管，但家里的钱花在哪，他从不过问。
我也乐得清净，自己留了个心眼。
现在看来，这个心眼留对了。
我算了一笔账：
每月退休金五千八，加上养老保险两千五，加上房租一千五，一共九千八。高端颐养中心一个月一万三千八，差四千。
我有二十八万存款，每月从里面补四千，可以补将近六年。
六年以后，我可能已经不认得人了。
但那是以后的事。
我只想趁现在还清醒，过几天像人的日子。
第二天一早，我趁赵德厚去公园下棋，给女儿赵敏打了个电话。
“敏敏，你上次说的那个颐养中心，叫啥名来着？”
“妈，叫夕阳红颐养中心，省城最好的那个。你问这个干啥？”
“你帮我排个号，我要住进去。”
电话那头安静了好几秒，然后赵敏的声音都变了：
“妈！你终于想通了！我这就去办！但是那个地方一个月要一万三千八……”
“妈有钱，你别管。”
“可是爸那边……”
“**要把我送去免费敬老院，康乐那个。”
赵敏在电话里就哭了：
“妈，你不能去那种地方！我查过了，那个敬老院去年还出过护工打老人的事！你等着，我马上请假回来！”
“你别急，”我说，“妈心里有数。你先帮我排号，签合同的时候你来就行。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外。
楼下的桂花开了，香气飘进来。
我想起年轻时候，赵德厚追我的时候，也是秋天。
他骑着自行车，后座绑一束桂花，在我家楼下等了一个小时。
四十年了。
桂花年年开，人早就不是那个人了。