小说《重生正阳门下》“嘟嘟很疯狂”的作品之一，韩春明程建军是书中的主要人物。全文精彩选节：火盆------------------------------------------，我听见有人在哭。。她一向哭得最大声，好像嗓门越大，道理就越在她那边。灵堂里的其他人也跟着抹眼泪——侯素娥抹得最假，眼睛都没红，手绢在脸上蹭来蹭去，跟擦桌子似的，蹭完了还偷偷瞄一眼旁边的人，生怕自己的表演不够到位。，没有哭，也没有说话，只是一直看着我。，不是看我。是在审判我。，灰黑色的碎片在灵堂灰蒙蒙的空气里打...

第2章

2019年的最后一次打眼------------------------------------------。，铁皮哗啦啦地响，在寂静的巷子里显得格外刺耳。这声音他听了十二年，从三十岁听到四十二岁，从青年听到中年，从有女朋友听到没女朋友。每一个夜晚，这扇卷帘门落下的声音都是这样，哗啦啦，然后“咔嗒”一声锁死。以前他觉得这声音是结束——一天结束了，累结束了，可以回家躺在床上什么都不想了。今晚他觉得这声音是盖棺——把林远的这辈子钉死了。，不是主街，不在显眼的位置，游客很少拐进来。白天的时候，偶尔有几个熟客带着东西来请他掌眼，“林哥，您帮我看看这个怎么样”，他接过东西看两眼，说真的说假的，收几十上百块的鉴定费，日子就这么一天一天过去了。晚上连个鬼影都没有，路灯昏黄，光线照在水渍斑驳的墙面上，把“林记古玩”四个字的招牌映得惨白，像医院的挂号牌。，把这个小店从三十平米扩到八十平米。租的，不是买的。租金从一个月八百涨到一个月八千。从满屋子假货做到有稳定的客源和口碑，靠的是真本事，不是****。从一个人单打独斗到雇了两个伙计，每个月发工资的时候账户里的数字跳一下，他的心也跟着跳一下。十二年，说长不长，说短不短。够一个人从青涩变成油腻，够一段感情从热烈变成陌路，够一个**从绿皮火车变成**飞驰。。。林远记得很清楚，不是因为他记性好，是因为那个时间点在日历上被他用红笔圈过——小冉的生日。他提前订了蛋糕，买了礼物，准备晚上给她一个惊喜。蛋糕是巧克力味的，上面用奶油写着“小冉生日快乐”，送礼物的盒子还在抽屉里躺着，红丝带还没系上。。，站在店门口，回头看了他一眼。林远后来想过很多次，如果当时他追出去，拉住她的手，说“别走”，结果会不会不一样。但他没有追。不是不想追，是追上了也不知道说什么。“别走”之后呢？“我爱你”用烂了，“我会改”太廉价，“我买了蛋糕”太蠢。他想了八十多个版本的开场白，没一个能在三秒钟内说出来。——同情、愧疚、解脱，但也有一样东西是他看懂了却不愿意承认的：同情里没有爱，愧疚里没有悔，解脱里没有不舍，唯独爱情，没有了。“林远，你这个人，一辈子就窝在潘家园，有什么出息？”，不深，但拔不出来。不是因为太疼，是因为她说得对。他确实没什么出息。三十八岁了，没房没车没存款，只有一屋子卖不出去的古董和一张被人骗钱后学乖了的嘴。“古董商”三个字说出去好听，翻译过来就是“倒腾旧货的”。潘家园几万个“倒腾旧货的”，他不过是其中之一。“走好不送”，四个字，声音很平静，像在跟一个普通顾客说“您慢走”。尾音收得干脆利落，没有拖泥带水，没有颤抖，没有不舍。这三个字从嘴里说出来的时候，他自己都佩服自己的演技。小冉愣了一下，大概没想到他会这么干脆。在她预想的剧本里，他应该挽留她、求她、哭着问她“为什么”。她的眼眶红了一下，但很快忍住了，深吸一口气，像是在给自己打气，然后转身走了。，发出“哒哒哒”的声响，越来越远，越来越轻，最后消失在巷子尽头的人流里。林远站在门口，看着她的背影消失，看了很久。久到夕阳把他的影子拉得很长很长，久到巷子里的路灯亮了，久到隔壁包子铺的老板娘出来倒水，问他“小冉呢”，他说“出差了”。，给伙计发了条微信：“今天早点关门，你走吧。”伙计回了个“好的哥”，半个小时后锁了外间的门走了。钥匙留在柜台上，压在一张一百块的钞票下面——今天的加班费，比平时多了五十。。
他在柜台后面坐了很久，久到窗外的天从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成漆黑。他不开灯，就那么坐着，像一个被遗忘在房间里的物件。手机的屏幕亮了几次，是广告，是群消息，是天气预报。他一个都没回。不想回家——那个出租屋冷锅冷灶，回去也是对着电视发呆，电视里的人笑他也跟着笑，电视里的人哭他也跟着哭，活像一个被遥控器操控的木偶。不想找人喝酒——朋友们都在忙着哄老婆带孩子，偶尔出来聚一次，话题全是“学区房兴趣班我家孩子考了第几名”，他插不上嘴，只能埋头吃菜。
最后他打开了电视。不是因为想看电视，是为了让屋里有点声音。太安静了，安静得能听见自己的心跳，“咚咚咚”，一下一下，像有人在敲门。
电视里在放《正阳门下》。
他看过这部剧。不止一遍。每次看都骂，骂韩春明傻，骂苏萌作，骂程建军坏，骂编剧是不是跟韩春明有仇。骂完了接着看，看完了继续骂，跟驴拉磨似的，一圈一圈，停不下来。不是因为好看，是因为他在韩春明身上看到了自己——窝囊的自己，不肯放手的自己，明知道不值得还死死攥着的自己。
今天的剧情是韩春明在雪地里跪着求苏萌回头的名场面。雪花很大，是那种电视里才会下的大雪，一片一片落在韩春明肩膀上、头发上、睫毛上，很快就积了一层白。他的嘴唇冻得发紫，声音在发抖，但说的每一个字都清清楚楚——“苏萌，我知道我配不**，但我会努力的，你给我一个机会好不好？”
苏萌站在他面前。
穿着那件经典的白色的确良衬衫，在零下不知道多少度的天气里，衬衫领子被风吹得翻起来，露出的锁骨冻得发白。她的表情很复杂，但坚定——坚定地拒绝他，坚定地转身离开，坚定地走向等在路边的程建军的汽车。她的每一个动作都很慢，慢到像是在给他时间追上来。但他跪着，她走着，一个越来越低，一个越来越远。
“韩春明你是不是傻？！”
林远从沙发上弹起来，像**下面装了弹簧。他一把抓起茶几上的啤酒罐灌了一大口。啤酒是常温的，又苦又涩，泡沫在嘴里炸开，那味道像舔了一口生锈的水管。去***，连个冰镇的都喝不上——冰箱坏了三个月了，他一直说要修，一直没修。
他盯着电视屏幕，眼珠子都快瞪出来了，白眼球上爬满了血丝。“你是个穿越者！你知道剧情！你提前几十年就知道哪些东西值钱、哪些人不能信、哪些坑不能踩！你收点什么不好？你非要在苏萌那一棵树上吊死？！你收个光绪官窑，过几年翻一百倍。你收个宣德炉，过几年翻一千倍。你买块地皮，过几年翻一万倍。你把苏萌让给程建军，让他们两口子互相折磨一辈子——你搬个小板凳坐旁边嗑瓜子看戏，它不香吗？！”
电视里的韩春明当然不会回答他。那个跪在雪地里的男人，正用一脸深情和委屈的表情看着苏萌远去的方向。他的眼眶**了，鼻头通红，嘴唇在哆嗦——不知道是冻的还是气的，也许两者都有。雪花落在他脸上，没有融化，就那么粘着，像一颗一颗冰凉的泪。
“要是我穿过去——”
林远把啤酒罐往茶几上一顿。罐底磕在木板上的声音闷闷的，像有人在叹气。啤酒罐瘪了，啤酒从罐口溢出来，流了一茶几。他没擦。
“我第一个甩了苏萌！让她跟程建军结婚！让他们两口子互相折磨！程建军喜欢耍阴的是吧？我让他每一招都打在自己脸上！苏萌喜欢扔戒指是吧？我让她扔！扔一次我捡一次，当着她的面送给蔡小丽！”
他越说越来劲，站起来在屋里踱步。屋里堆满了纸箱，里面装着各种收来没卖出去的古董，走路的时候要侧着身子，像在走迷宫。他指着电视里的苏萌骂。
“你看看你穿的什么玩意儿？白色的确良衬衫，大冬天的，零下不知道多少度，你穿个的确良衬衫站雪地里？你的身体是铁打的？你是不是只要风度不要温度？你是不是以为穿得少就是好看？”
他指着程建军。
“你笑什么笑？你以为你赢了？你赢了个烫手山芋回去！你以为你娶到苏萌是你本事大？你等着，不出三年，你会后悔你今天笑得这么开心。你会跪着求她别走，她走不走我不知道，但我知道你跪着的样子一定不好看。”
他指着韩春明。
“你给我站起来！跪什么跪！男儿膝下有黄金你不知道吗？你跪她她能回头吗？她要是能回头她早回头了！她要是能回头她根本不会走到那辆车旁边！她走到车旁边了，就是告诉你——韩春明，你输了，输得一塌糊涂。”
电视里的人各演各的，没人理他。
林远骂累了。
他一**坐回沙发上，沙发发出一声不堪重负的吱呀。他仰头把剩下的啤酒一口气灌完，喉结上下滚动，像一条缺氧的鱼在拼命吸气。啤酒从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，淌到脖子上，淌到衣领上，凉飕飕的。他也没擦。
沙发对面的墙上挂着一幅字——“慧眼识珠”。四个字，行书，写在一张发黄的宣纸上，裱在深褐色的木框里。小冉去年送他的生日礼物。那天她说“我想和你一起开个更大的店”，他说“好，明年咱们就换个大点的地方”。字写得一般，中规中矩，说不上好也说不上差，但装裱挺讲究，花了她半个月工资。
一年不到，人就走了。说好的“一起”变成了“各自”，说好的“更大”变成了“算了”，说好的“明年”变成了再也回不去的昨天。
“***没劲。”林远说。
他不知道自己是在骂手里的空啤酒罐，还是在骂电视里那个跪着的韩春明，还是在骂站在门口犹豫了一整个下午的自己。也许是所有的加在一起，炸成了一团浆糊，黏糊糊地糊在心口上，喘不过气。
他拿起遥控器，准备关电视。
手指刚碰到遥控器的按键，屏幕里的画面忽然变了。
不是电视剧的剧情——不是雪地，不是苏萌，不是程建军的汽车尾灯。是他从没见过的画面。屏幕先是闪了一下，像电压不稳，然后画面像被人撕开了一个口子，露出另一层画面。
韩春明站在一片灰蒙蒙的空地上。
四周什么都没有。天上没有云，地上没有草，没有房子，没有树，没有路，没有人。只有无边的灰色，像天地初开时的混沌，又像一盘被人按了重置键的棋局。他站在那里，穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上一双黑布鞋，站得很直，像一棵种在虚无里的树。
然后他转过头，隔着屏幕，看着林远。
不是看着摄像头的方向，是看着“林远”。四目相对。他的眼神平静得像一潭死水，没有情绪，没有表情。但那种平静比愤怒更可怕，比悲伤更扎人——像一个人在极致痛苦之后穿越到了彼岸，从高处俯视着你，看你还在泥潭里打滚。
“你来了。”韩春明说。
林远手里遥控器掉在地上。塑料壳磕在地砖上，电池弹出来，骨碌碌滚到沙发底下去了。他顾不上捡。他盯着电视屏幕，嘴微微张着，想说“这**什么玩意儿”，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。
“你想当韩春明？”韩春明又问。
声音不大，像是屏着气说出来的，但每一个字都清清楚楚，像有人在他耳边念。
“那就来吧。”
一阵白光，铺天盖地的白。
不是屏幕亮了一下那种白。是整个世界都被白色吞没的那种白——天花板消失了，墙壁消失了，沙发消失了，茶几消失了，他自己的身体也消失了。他觉得自己变成了一只蝴蝶，或者一片叶子，或者一朵被风吹散了的蒲公英。他在白色的虚空里飘着，没有上下左右，没有前后高低，什么都没有。
最后一秒，他想起来茶几的角很尖。小冉在的时候，她给茶几的四个角都贴了防撞硅胶，粉色的，圆圆的，她说“你这个人毛毛躁躁的，万一磕到了怎么办”。
她走的时候，把防撞硅胶也撕了。
林远骂了句脏话。然后什么都不知道了。