我说：“他忙。”

医生看了我一眼，没多问。

我一个人抽血，一个人排队，一个人拿单子。

外面都是夫妻一起。

有人帮孕妇拿包。

有人蹲下给妻子系鞋带。

我摸着还平坦的小腹，告诉自己没关系。

这只是暂时的。

贺承会想明白。

可接下来的三天，他没有找我。

第四天，我给他打电话。

关机。

我发微信。

消息前面跳出红色感叹号。

我愣住。

又发一条。

还是红色感叹号。

我打开通讯录，给马玉琴打电话。

无法接通。

给贺德海打。

关机。

我坐在床边，手指发凉。

这不是吵架。

这是他们一家商量好的躲。

下午，贺承的表妹给我发来一条消息。

她叫贺曼，我见过两次。

她发的是语音。

我点开。

她声音带着笑。

“嫂子，我哥说了，你要是想进我们贺家的门，就把嘴闭上。”

“女人怀了孩子还闹彩礼，传出去不嫌丢人吗？”

我看着手机。

胃里一阵翻。

我冲进卫生间，吐到眼泪往下掉。

出来时，手机又亮了。

这次不是贺曼。

是贺承。

他只发来一句话。

“等你想通了，再来求我。”

我盯着那句话看了很久。

等你想通了，再来求我。

我忽然笑出了声。

笑着笑着，眼泪也跟着落下来。

原来三年的感情，到最后只值一个“求”字。

我把手机扣在桌上，屋子里安静得只剩下冰箱运转的声音。

那一夜，我没有睡。

我坐在床边，从天黑坐到天亮。

窗外有车灯一晃而过，照得墙上那枚戒指的影子很冷。

天快亮的时候，我打开抽屉，把戒指拿出来。

那枚戒指不贵。

求婚那天，贺承说以后会给我买更好的。

我当时还心疼他，说有这个就够了。

现在想想。

我是太容易满足。

我把戒指放进小盒子里，连同他送给我的钥匙扣，一起塞进柜子最底层。

然后我洗了把脸，换了衣服，去了医院。

挂号的时候，护士问我挂什么科。

我说妇科。

声音出口时，我自己都觉得陌生。

等候区坐满了人。

有人扶着肚子靠在丈夫肩上。

有人低头看产检单，嘴角全是笑。

也有人像我一样，一个人坐着，手里攥着病历本，指节发白。

屏幕叫到我的名字时，我站起来，腿有些软。

医生看完检查单，又抬头看我。

“你一个人来的？”

我点头。

医生停了停。

“家属知道吗？”

我说：“不重要。”

医生皱了下眉。

“这是大事，你考虑清楚。”

我把手放在小腹上。

那里还很平坦。

平坦到看不出里面曾经住过一个小生命。

我低声说：“我考虑清楚了。”

医生看了我一会儿，语气软下来。

“如果是和家里闹矛盾，先别冲动。”

我摇头。

“不是闹矛盾。”

“是我不能让他出生在那样的家里。”

医生没再劝。

她开了单子，让我先去做检查。

抽血，化验，B超，签字。

每一步都像踩在棉花上。

B超室里，医生把探头放上来时，屏幕上有一团小小的影子。

她说：“孕囊位置正常。”

我盯着那片灰白，喉咙像被什么堵住。

那一瞬间，我差点反悔。

我想起贺承把耳朵贴在我肚子上，傻乎乎喊宝宝的样子。

也想起贺德海那句，肚子里都揣着我们家的孩子了，还要什么彩礼。