《我怎么就成韩国偶像了》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“雷霆大PJ”的原创精品作，赵德彪刘东主人公，精彩内容选节：鼓楼最后一个混混------------------------------------------。东是东西南北的东。，特俗。我不到一岁的时候，他跟我妈在朝阳法院打离婚官司。等判决的时候他坐立不安，翻了翻法院桌上的字典，正好翻到“东方红”，觉得建国太土了，当场改成了刘东。我妈说“行，你爱叫什么叫什么”，扭头就走了。那年我一岁半，后来看照片，觉得她有点像倪萍，又不太像。，下岗后开了个早点摊，卖油条...

第2章

首尔破楼------------------------------------------，国际出发口。，里面塞了两条**、一件换洗T恤，还有那本一直没翻开过的《当代英雄》。赵德彪没出现，给我发了条微信：“公司派了别人送机，你直接进去就行。到了韩国有人接你，姓金，你叫金室长。哦”，想了想又加了句：“机票钱谁出？公司出，不用你管。”。我过了安检，找到登机口，发现旁边坐着一个中国姑娘，烫着卷发，穿着粉色卫衣，行李箱上贴满了贴纸。她看见我，主动搭话：“你也是去韩国培训的？”：“你怎么知道？”：“北京飞首尔，这个点儿，基本上都是去培训的。”她上下打量我一眼，笑了，“你长得……挺有意思的。单眼皮，鼻子还有点歪，韩国人就喜欢这种‘有辨识度’的脸。我经纪人说这叫‘动物相’，就是像某种动物，可爱。”：“像什么？树懒？”：“有点像。不过你放心，树懒在韩国可火了。”她说她叫“小鹿”，在微博上被星探私信，签了约，交了五千块“包装费”。我问她包装什么，她说“就是拍照、做资料、送给韩国公司”。我心想，我没交钱，赚了。，从头睡到尾，打呼噜的动静比大毛还大。我睡不着，翻那本《当代英雄》，翻了两页就看不下去了——不是不好看，是看不懂。我把它塞回包里，闭上眼睛想，到了韩国会是什么样。电视里演的韩国，高楼大厦，干净整洁，街上的人都跟杂志封面似的。我想象自己站在那种地方，穿着一身名牌，冲镜头比心，怎么想怎么别扭。，飞机落地仁川机场。——我上次“出国”还是去廊坊。排了四十分钟的队，**官员看了我的护照，问了一句韩语，我一个字没听懂，傻笑着点头。他皱了皱眉，盖了章，放我过去了。，我正低头看手机，一个声音从旁边炸过来：“刘东？”，一个矮壮的韩国男人站在面前。四十来岁，穿着黑色羽绒服，脸黑得像锅底，嘴角往下撇着，看着跟谁欠了他八百万似的。他手里举着一张A4纸，上面用中文写着“刘东”，旁边还画了个箭头，生怕我认不出来。刚才那声“刘东”是他用中文喊的，发音挺准，就是腔调有点硬，像含了块石头。：“金室长？”
他没笑，点了点头，转身就走。我拖着行李箱跟在他后面，穿过停车场，走到一辆银灰色的破现代跟前。车身上全是灰，后保险杠用胶带粘着，左尾灯裂了，里面还进水了。金室长打开后备箱，里面塞满了东西——几箱泡面、一袋大米、一桶食用油。他把东西往边上推了推，腾出一点空间，指了指，示意我把行李放进去。
我说：“哥，你这车……是公司的还是个人的？”
金室长用生硬的中文说了一句：“公司的。”每个字都像是从牙缝里挤出来的。
我心想，这公司看着不太富裕。
上了车，金室长一脚油门，车蹿了出去，排气管发出一声怪响。车里的暖风开到最大，吹得我脸发烫。我摇下一点窗户，冷风灌进来，吹散了一股泡菜和烟味混合的怪味儿。金室长不说话，我也不说话。车上了高速公路，窗外的首尔渐渐从机场附近的荒地变成了一片片住宅楼。我得说，首尔看着比北京干净，但也没电视里那么光鲜。广告牌上的韩文我一个不认识，路牌也是弯弯绕绕的蝌蚪文，我坐在车里跟睁眼瞎似的。
开了大概四十分钟，车下了高速，钻进了一片老城区。路变窄了，两边是小商店、烤肉店、旅馆，招牌一个挨一个，密密麻麻的，跟北京的大栅栏有点像，但更乱。电线在头顶上缠成一团，地上坑坑洼洼的，车开过去颠得我**疼。金室长把车停在一栋五层小楼前。楼外墙贴着白色瓷砖，但瓷砖掉了一半，露出底下的水泥，像得了白癜风。一楼的招牌上写着“GS25”，是个便利店，玻璃门上贴着烟和咖啡的广告。楼上面几层黑着灯，只有四楼亮着一扇窗户。
金室长熄了火，用中文说了句“到了”，然后推门下车。
我下了车，抬头看了看这栋楼。楼顶上竖着一块褪色的招牌，蓝底白字，写着“Star Future Entertainment”。油漆剥落了，“Future”后面几个字母掉了，只剩下“Futu”，看着像在骂人。
金室长带我走进楼里，一楼是便利店，收银台后面坐着一个老**，戴着老花镜看报纸，头都没抬。楼梯间又窄又暗，灯泡坏了一半，墙上贴着各种小广告，跟北京地下室没什么区别，唯一的不同是广告上的字是韩文的。爬到五楼，金室长推开一扇贴了隔音棉的铁门，一股潮湿的、混着汗味和泡面味的热气扑面而来。
五楼是个大开间，被隔成了几间屋子。金室长挨个指给我：舞蹈室、声乐室、办公室，最里面是“宿舍”。他推开写着“男练习生”的门，我往里一看，差点没晕过去。
一间不到二十平的屋子里，塞着八张上下铺。被子没叠，衣服堆在床上、椅子上、地上，窗台上摞着泡面盒，墙上有几个用韩文写的涂鸦——后来小赵告诉我，那写的是“金室长还我钱”。屋里坐了六个人，有的在上铺躺着看手机，有的在地上做拉伸，有一个蹲在角落吃泡面，吸溜吸溜的，声音特别大。
金室长拍拍手，说了一句韩语。我听不懂，但看那语气和手势，大意是“新来的，都给我老实点”。小赵后来翻译给我听，原话是：“来了个新人，你们照应一下。谁惹事，这个月的休息日取消。”
金室长用中文，指着靠墙的一个上铺对我说：“你睡那儿。”然后转身就走了，门在他身后重重关上。
我把双肩包扔到上铺，正不知道该干嘛，一个瘦高个儿走过来，冲我咧嘴一笑，用东北口音的中文说：“哥们儿，哪儿来的？”
我一听东北话，心里踏实了一半：“北京。你呢？”
“延边的。”他跟我握了握手，“姓赵，叫赵亮，他们都叫我小赵。来了三年了。”
三年？我愣了一下。他看起来也就二十出头，练了三年还没出道？
小赵看出我的疑惑，压低声音说：“哥们儿，你被坑了。”
我说：“什么意思？”
他把我拉到角落，小声说：“这家公司就是个血汗工厂。金室长从网上到处招人，骗过来练，练好了就低价租给小电视台，用完了就扔。你要是想走？违约金，十六万***。你看那边那个，”他指了指角落里那个吃泡面的，“耗子，天津人，来了两年，欠了公司二十多万了。”
我脑子嗡了一下。十六万？我浑身上下拉了拉满也不值一万。
“还有那个，”小赵又指了指那个壮得像摔跤手的，“***，**人，来了一年半。刚来的时候九十公斤，现在七十公斤，瘦了四十斤，就靠泡面活下来的。”
我看着***，他冲我憨厚地笑了笑，露出一口白牙，手上还端着一碗泡面。
“那两个韩国人呢？”我问。
小赵撇了撇嘴：“凑数的。金室长租他们来充门面，有电视台来选人的时候，显得我们公司有本地学员。其实那俩也是被骗的，比我来的还早，四年了，没上过一次台。”
我蹲下来，抱着脑袋，努力消化这些信息。
小赵拍了拍我的肩膀，语气忽然轻松了，像在说一件跟自己无关的事：“别慌，你先住下，慢慢想办法。金室长没扣你护照吧？”
我心里一沉：“还没呢……他说帮我办什么登录证，要收护照。”
小赵叹了口气，摇着头说：“那你这护照，基本是拿不回来了。”
那天晚上，金室长果然来找我要护照。他站在宿舍门口，下巴冲我微扬，每个字都说得挺用力，像是背下来的：“护照拿来。办外国人登录证。两周后还你。”我把护照递给他，他随手揣进兜里，看了一眼屋里的练习生们，又用韩语丢下了一句。小赵后来告诉我，那句话说“明天早上六点，楼下集合跑步，迟到一分钟罚跪两小时”。说完他转身走了，羽绒服在走廊里蹭出沙沙的响声。
我躺在上铺，闻着满屋子的脚臭和辣白菜味儿，盯着发霉的天花板。天花板上有块水渍，跟****地下室看的那块差不多，也是奇形怪状的，像一只趴着的猫，又像一团揉皱的纸。上铺的弹簧硌着我的后背，隔壁床的耗子在说梦话，喊的是“妈，我不练了”。
小赵从下铺探出头来，递给我一盒牛奶。他白天没跟我说完的话，这会儿喝了酒，一股脑往外倒。他三年前在延吉的**店打工，金室长去那儿找***练习生，因为他会说韩语，就被看上了。“说好的包吃包住包出道，来了以后全变了。包吃？一天两顿泡面。包住？你看见了。出道？连个影子都没有。”他说，金室长以前在某个中型经纪公司干过，后来自己出来开公司，欠了一**债，就靠骗练习生交钱活着。“你签的合同是借款协议吧？”他问我。
我说是。
“多少？”
“三万。”
小赵苦笑：“我签的是五万。耗子八万，***虽然看不懂中文，但也被坑了四万。金室长精着呢，他知道我们没钱，就先用‘公司垫付’的名义给你记上账，等你要走了，连本带利算，你一辈子都还不起。”
我问：“那你怎么不走？”
小赵沉默了一会儿，说：“走？往哪儿走？我没护照，没熟人，韩语也不行，出去就是黑户。被抓住了遣返，欠一**债回去，我爸我妈非气死不可。”他顿了顿，把烟掐灭在易拉罐里，“再说了……我在这儿练了三年，也不是完全没长进。万一呢？万一哪天真有机会了呢？”
我没说话。
那晚我躺在上铺，翻来覆去睡不着。手机没电了，充电器在包里，但我懒得下去拿。黑暗中，我听见耗子在说梦话，***在打鼾，小赵在下面翻身，床板咯吱咯吱响。我想起北京的地下室，大毛的呼噜声，马路上的大货车。同样的黑暗，同样的噪音，同样的天花板水渍。唯一不同的是，北京的水渍像一匹马，这儿的水渍像一只猫。马跑不出天花板，猫也跑不出。
我忽然想起赵德彪临走前说的那句话：“兄弟，你一定会去的。因为你没别的地方可去。”
他现在如果站在我面前，我想给他一拳。不是因为骗了我——骗子我见多了——是因为他把话说得太准了。我没别的地方可去，从出生那天起就没有。北京没有，韩国也没有。我像是被一个巨大的、看不见的手推着往前走，每一步都不是自己选的，可每一步都得自己扛。
想着想着，我迷迷糊糊睡着了。梦里我站在一个舞台上，台下四万人喊我的名字。我手里拿着一个煎饼果子，咬了一口，发现里面包的是一份韩文合同。我低头一看，合同上写着：“甲方：金室长。乙方：刘东。乙方自愿放弃一切……”
后面的字看不清了。
闹钟响了。早上五点半。
我睁开眼，满屋子的汗味和泡面味。耗子已经起来了，蹲在地上穿鞋。小赵在刷牙，牙膏沫子滴在地上。***正在做俯卧撑，嘴里数着数，数的是韩语，我听不懂。
金室长的声音从走廊里传来。他先用韩语喊了一遍，大概是同样的内容，然后又用中文吼了一句，那中文说得磕磕绊绊，但意思很明白：“六点！楼下！迟到的，跪两小时！”
我从上铺翻下来，脚踩在一只不知道谁的臭鞋上。我叹了口气，穿鞋，下楼。
首尔的清晨冷得要命，空气里有股烧煤的味道。金室长站在破现代旁边，手里拿着秒表，黑着脸看着我们六个。小赵、耗子、***、两个韩国凑数的（一个叫朴俊浩，一个叫李志勋），加上我，七个灰头土脸的年轻人，穿着旧运动服，站在一条窄巷子里，等着一个欠了一**债的骗子指挥我们跑步。
金室长叽里咕噜说了一串，手一挥，意思是“跑”。小赵翻译给我：“五公里，二十五分钟内回来，超时的没早饭。”
我们跑出去。我跑在最后面，喘得像条狗。小赵回头看我一眼，喊了一句：“坚持住！第一天最难！”
我咬着牙跑。跑过便利店，跑过烤肉店，跑过一个学校的围墙，跑过一条干涸的河沟。路边的韩国大爷大妈看着我们，表情麻木，大概看多了这种被公司逼着跑步的练习生，跟看街上的野猫没什么区别。
跑到第三公里的时候，我的腿软了，胃里翻江倒海，蹲在路边干呕。小赵停下来等我，拍我的背：“没事，正常反应。我第一次跑完吐了半小时。”
我擦了擦嘴，站起来，继续跑。
跑回到那栋破楼底下的时候，金室长看了一眼秒表，说了一句什么，小赵翻译：“不合格。明天继续。”金室长又用中文，冲着我说了句：“你，太慢。”然后转身进了楼。
我瘫在便利店门口的台阶上，大口喘气。老**从店里探出头来，看了我一眼，递给我一瓶水。我接过来说谢谢，她听不懂，笑了笑，又缩回去了。
我拧开瓶盖，灌了一大口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。我抬头看天，首尔的天空灰蒙蒙的，跟北京没什么区别。
那时候我还不知道，这五公里只是开始。接下来的日子，会比这五公里漫长一万倍。
但那时候我也还没想跑。
奇怪。