小说叫做《奶奶死在我退回的那张汇款单上》是佚名的小说。内容精选：我亲手退回了奶奶的救命钱，三天后在她家门口闻到了尸臭。那天晚上我刚把两千块转给奶奶，备注写的"六月生活费"，跟过去三年每个月一样，没迟到过一天。转完账不到十分钟，我爸沈建国的电话就打了进来。"你又给她汇钱了？"他的声音压得很低，是那种我从小听到大的、暴风雨来临前的低气压。我还没开口，他已经炸了。"你知不知道你堂姐沈瑶出国那十五万是谁出的？你奶奶！她拿着我们家的钱去养你大伯留下的孤女，我供你念完大学...

第2章

"我太了解她了，"他补了一句，"她要是真有事，不会打120？"

我张了张嘴。

没有再说。

我回到自己房间，坐在桌前，脑子里不停地转着一些画面——

奶奶站在灶台前炒菜，一边炒一边教我认钟表上的数字。她那时候手又快又稳，切姜片切得像纸一样薄。

后来她的手开始抖。

有一年暑假，她打完胰岛素，把针帽拧上，笑着对我说："念念，奶奶老了打不准了，你学会了以后帮奶奶打好不好？"

我学会了。

她握着我的手，说"就这样，轻一点，别怕"。

可学会之后我就去了省城读大学。

再没给她打过一针。

……

第三天早上，我打开手机，拨了***号码。

屏幕上跳出一行字——

"您拨打的号码已关机。"

关机。

不是无人接听，是关机了。

我盯着那行字看了很久。

然后起身走进了我爸的房间。

"爸，奶奶手机关机了。"

他正在刮胡子，剃须刀停了一下，从镜子里看了我一眼。

"关机？"

他把剃须刀放下来，皱了皱眉，然后像是做了什么决定似的，说："那就直接回去一趟。我正好要当面跟她把话说清楚。"

他走到客厅里拿车钥匙，声音恢复了那种笃定的、不容置疑的调子："让她别以为装病装可怜就能让我心软，这次我是认真的。"

我站在他身后，想说什么，但最终只是跟着他走向了**。

我妈在门口犹豫了一下，轻声说："我就不去了，你们路上小心。"

她没有问奶奶为什么关机。

……

车程将近四个小时。

我坐在后座，窗外的城市慢慢变成郊区，郊区变成田野，田野变成那种我小时候熟悉的、一望无际的麦地。

我爸的嘴一路没停过。

"你知道我结婚那年***包了多少钱？两百。两百块。你大伯结婚她给了多少？一千二。九几年的一千二，那是什么概念？"

我没接话。

"后来你大伯死了，她把南屋那间最好的房间让给沈瑶住。我回去过年连个睡觉的地方都没有，挤在杂物间里。她心里有没有我这个儿子？"

他的声音越来越大，像是在法庭上做最后陈述，必须把每一条证据都摆出来，才能证明自己是对的。

我从后视镜里看见他的侧脸，嘴角紧绷，眼眶微微泛红——那不是要哭的红，是那种气到极致、又觉得自己理直气壮时的红。

我没说话。

我只是靠着车窗，一直在想过年时见到的那个画面——

奶奶坐在堂屋的小桌前，戴着老花镜，在一本软皮本子上写东西。我走过去问："奶奶你写什么呢？"