《霍去病号》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“阿灵不灵”的原创精品作，张卫亮胡胜林主人公，精彩内容选节：那个睡不着觉的年轻人------------------------------------------：西伯利亚的疯人 那个睡不着觉的年轻人，十月十七日。。，没有云。只有风。那种能把人骨头缝里的最后一点热气都刮走的、西伯利亚独有的风。针叶林在风中发出低沉的呜咽，像是大地在叹息。。·费奥多罗维奇·索科洛夫，七十二岁，在这片泰加林里住了五十年。他见过熊的脚印比自己的脸还大，见过零下五十度的夜晚连柴油...

第2章

零号文件------------------------------------------：西伯利亚的疯人 零号文件，胡胜林和张卫亮并没有立刻开始造飞船。——两个天才在楼梯间里握个手，下一个镜头就已经在**里敲敲打打，三个月后火箭升空。现实是缓慢的、枯燥的、充满了无数个让人想放弃的瞬间。，才完成了一件事：确认自己没有疯。，春。，每天的工作是看*P、算估值、写报告。张卫亮则在一家航天初创企业做结构工程师，画图纸、跑**、改方案。两个人都没有辞职，因为两个人都心知肚明——那个“造一艘船”的想法，目前还只是一个念头。，否则它就是一场白日梦。，两个人坐在西**门附近一家24小时营业的肯德基里，面前摊着三台笔记本电脑和一堆打印出来的论文。店里的暖气不太够，胡胜林裹着一件旧羽绒服，张卫亮的鼻头冻得发红。“我们先定义一个问题。”张卫亮用一根薯条蘸着番茄酱，在餐盘垫纸上画了一个圈。，等他继续。“这个问题不是‘小行星来了怎么办’。小行星只是触发器，不是核心问题。核心问题是——”张卫亮在圈里写了两个字。。。这个概念他们讨论过很多次了。
每一个物种都有生存期限。人类的生存期限是多少？乐观估计，如果一切顺利——没有核战争、没有超级病毒、没有超级火山、没有小行星撞击——太阳还能稳定燃烧大约五十亿年。五十亿年，听起来很长。但如果你把地球四十六亿年的历史压缩成一天，人类出现在最后一秒。五十亿年，也不过是再多几个“天”而已。
而现实从来不会“一切顺利”。
“我们需要一个具体的方案。”张卫亮说，“不是‘未来有一天我们要造一艘船’，而是——用什么技术？花多少钱？多少年？谁来做？每一步怎么走？如果第一步就推不通，那我们现在就散伙，各回各家，该干嘛干嘛。”
胡胜林喝了一口已经凉了的咖啡。他喜欢张卫亮的这一点——这个人不会被他宏大的愿景冲昏头脑。胡胜林负责说“我们要去火星”，张卫亮负责说“好，那我们先算算氧气管够不够”。
“我建议我们先做一件事。”胡胜林放下咖啡杯。
“什么？”
“写一份文件。一份关于人类文明备份计划的可行性报告。不是给我们自己看的，是给未来的——如果有一天我们需要说服别人，我们需要一份站得住脚的东西。技术路线、成本测算、时间表、风险分析。一个都不能少。”
张卫亮沉默了几秒，然后笑了。
“你知道这像什么吗？”
“什么？”
“像一份创业计划书。只不过我们的用户是全人类，我们的产品是一艘飞船。”
两个人对视一眼，都笑了。
那是公元2024年的春天。两个二十出头的年轻人，在一家肯德基里，决定写一份关于拯救人类文明的项目计划书。
他们把这东西叫做“零号文件”。
零号文件用了整整一年才写完。
不是因为他们写得慢，而是因为他们发现自己根本写不出来。每写一个章节，就会冒出一百个新问题。每个问题的答案都需要查阅大量文献、咨询相关领域的专家、做各种粗略的估算。而他们不能暴露自己的真实意图——你不能直接给一个核聚变专家发邮件说“请问我们能不能用脉冲核聚变引擎把一艘载有人类胚胎的飞船加速到光速的百分之五”，对方要么以为你是疯子，要么以为你是****，要么两个都是。
所以他们的工作方式很笨拙：
· 白天上班挣钱糊口
· 晚上和周末轮流泡在图书馆和各大论文数据库里
· 偶尔参加学术会议，装作是好奇的研究生，在茶歇时间蹭上去问几个“假设性问题”
· 回家后把碎片化的信息拼在一起，像拼一幅不知道原图长什么样的拼图
最难的不是技术问题。
最难的是那个问题：我们凭什么？
凭什么两个二十出头的年轻人，没有诺奖头衔，没有****，没有亿万身家，觉得自己能解决这个问题？这个问题难道不是应该由NASA、欧空局、中国航天局来考虑的吗？全世界那么多聪明人，难道只有你们俩看到了这颗小行星？
这个问题，在无数个深夜，像一把钝刀一样，反复切割着他们的信心。
公元2024年，夏末。
胡胜林坐在自己租的城中村出租屋里，盯着电脑屏幕上“零号文件”的文档。文档一共写了七章，但大部分章节都标注着“待论证数据不足需进一步验证”。他在第七章节的末尾打了一行字：
“我们是否有资格做这件事？”
光标在问号后面一闪一闪地跳动。
他盯着那个问号，盯了很久。
然后他删掉了那行字。
不是因为他找到了答案，而是因为他意识到：这个问题本身就没有意义。
这个世界上，不是每件事都要先“有资格”才能去做。恐龙没有资格走向星空，因为它们没有手。人类有手。人类有大脑。人类有六千年文明积累下来的全部知识。这些不是“资格”，这些是“条件”。条件具备了，问“有没有资格”就是在找借口。
他没有删掉文档。他关掉了电脑，躺在床上，盯着天花板上的水渍。
天花板上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。
他想起小时候，父亲带他去秦岭脚下看星星。那是一个没有月亮的夜晚，银河像一条发光的河流横贯天际。父亲指着一颗特别亮的星星说：“那上面可能也有人，跟我们一样，抬头看着我们。”
他问父亲：“那他们能来我们家做客吗？”
父亲笑了：“太远了。要走好几万年呢。”
他那时候大概五六岁。他不记得后来发生了什么，只记得那晚的风很凉，父亲的肩膀很宽，银河真的像一条河。
现在父亲已经去世三年了。
他闭上眼睛，在心里对父亲说了一句话：
“爸，我可能要做一个很长的梦。长到这辈子可能都醒不过来。你别怪我。”
他没有哭。
他很久没有哭过了。
公元2025年，一月。
零号文件的最终版完成了。
一共四十七章，三百一十二页，二十二万八千字。涵盖了技术路线选择、成本测算、时间表推演、风险分析、法律伦理问题、长期运营方案等各个方面。
两个人在张卫亮租的房子里——一台打印机、一个订书机、一把剪刀、一瓶胶水——手工装订了三份纸质版。胡胜林一份，张卫亮一份。第三份封存在一个防水防火的档案袋里，由张卫亮带回老家，藏在他爷爷留下的老屋的夹墙里。
“万一我们俩死了，总得有人知道我们想干什么。”张卫亮说这话的时候语气很平淡，像是在说“多带一把伞，万一下雨”。
胡胜林翻开零号文件的封面，第一页只有一句话。
那是在所有章节之前，在目录之前，在摘要之前的一页。白纸。居中。四号字。一句话：
“地球是摇篮，但婴儿不能永远待在摇篮里。”
这句话不是他们原创的。
它来自康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基——***航天之父，一个生活在十九世纪末、二十世纪初的中学教师。他在一个没有火箭、没有卫星、没有人造物体的时代，就写下了计算宇宙速度的公式。他活着的时候，没有人把他的梦想当回事。他死后，人类用他的公式登上了太空。
胡胜林和张卫亮把这句话放在零号文件的扉页上，不是因为它漂亮，而是因为他们需要一根针。
一根把他们钉在地上的针。
每当他们觉得自己在做一件疯狂的事，他们就看一眼这句话。齐奥尔科夫斯基当年也是这么被看待的。一个中学教师，在沙俄时代的偏远小城，写着一百年后才会有人认真读的论文。他“有资格”吗？谁给了他“资格”？
没有人。
他就是写了。
公元2025年的冬天，零号文件完成十个月后，胡胜林和张卫亮同时辞了职。
他们用各自所有的积蓄——加在一起不到四十万***——注册了一家公司。
公司名字叫：君临天下控股集团。
这个名字后来被无数财经媒体分析、解读、过度阐释。有人说它体现了创始人的野心，有人说它暗示了商业帝国的扩张逻辑，有人说它藏着某种帝王情结。所有的分析都是错的。
“君临天下”这个名字，是张卫亮在醉酒后起的。
那天晚上，两个人在出租屋里喝光了楼下小卖部的最后一瓶红星二锅头。张卫亮忽然举起酒杯，说了一句没头没尾的话：“如果我们真的要干这件事，我们就不能只是两个在楼梯间里握手的人。我们需要一个壳。一个足够大、足够硬、足够让所有人都不敢小看的壳。”
“叫什么？”胡胜林问。
张卫亮想了很久。酒精让他的大脑变得缓慢而抽象。他看着窗外西安的万家灯火，脑海中忽然浮现出一个画面——不是帝王**的那种画面，而是另一种“君临天下”：一个人站在山顶，不是因为他想统治什么，而是因为只有站在最高处，他才能看得最远。
“君临天下。”张卫亮说。
胡胜林看着他。
“你确定？”
“不确定。”张卫亮把杯中酒一饮而尽，“但我现在想不出更好的了。”
君临天下控股集团，就这样在一间出租屋的餐桌上诞生了。
没有开业典礼。没有媒体通稿。没有投资人剪彩。
只有两个二十出头的年轻人，一个听起来大得吓人的公司名，和一份二十二万八千字的****。
后来，君临天下成为了世界五百强。房地产、生物医药、量子计算、核聚变、航天科技——每一次风口，他们都精准地踩了上去。商学院的案例库里，君临天下被反复拆解、分析、模仿。财经媒体把它称作“二十一世纪最神秘、最成功的商业帝国”。
没有人知道，君临天下从成立的第一天起，就不是为了赚钱。
它的使命写在零号文件的第一页，写在齐奥尔科夫斯基那句话的下面，用张卫亮那不太好看的笔迹——
“君临天下控股集团的核心目标：执行‘方舟计划’，建造能够飞出太阳系的星际飞船‘霍去病号’，搭载人类胚胎与人工智能，在系外行星重建人类文明。此目标优先级高于一切商业考量。”
低于这行字的，是胡胜林的手写签名和张卫亮的手写签名。
两个签名都很用力。
笔尖几乎划破了纸。
公元2026年春天，君临天下成立后**个月。
公司在高新区的写字楼里租了第一间真正的办公室——四十平米，隔成三间，没有窗户，空调是坏的。胡胜林和张卫亮睡在办公室的行军床上，每天工作十八个小时。
他们没有在做方舟计划。
他们在做一件必须先做的事——活下去。
君临天下需要现金流。任何伟大的计划都需要钱，而他们俩的积蓄已经见了底。方舟计划的成本粗略估算是天文数字——张卫亮在零号文件里写的第一个数字是“不低于一**美元”。这个数字后来被证明是严重低估了的，但那是后话。
眼下，他们需要先挣出下个月的房租。
胡胜林负责找钱——跑投资、谈客户、做项目。张卫亮负责技术——研究每一个与方舟计划相关的技术领域，保持更新，寻找突破口。
他们接的第一个项目是为一家小型房地产公司做数字化转型的咨询方案，报价八万块。对方砍到六万五，成交。
六万五。
方舟计划的零头里的零头里的零头。
但胡胜林签合同的时候没有犹豫。他在心里算了一笔账：六万五，够公司再撑三个月。三个月内如果能接到下一个项目，就还能再撑三个月。每一步都不大，但只要一直走下去，总有一天会把那个天文数字走完。
他从来没有在任何人面前表现出过这种计算。
在外人看来，君临天下的创始人胡胜林是一个充满**的年轻人，目光长远，魄力十足。他可以跟投资人侃侃而谈智慧城市、产业互联网、数字化升级，聊得对方心潮澎湃。
没有人知道，那些晚上，他一个人坐在没有窗户的办公室里，对着方舟计划的成本测算表发呆。那上面的数字像一座山一样压在他胸口，让他喘不过气。
他不是不怕。
他只是没有让别人看见他怕。
张卫亮知道。
那天晚上，张卫亮加完班回到办公室，看到胡胜林坐在黑暗中，屏幕上只亮着方舟计划的文件。
他没有开灯。
他走过去，在胡胜林身边坐下，也没有说话。
两个人就那么坐着，在黑暗中，沉默了很久。
然后张卫亮开口了。
“你知道我为什么跟吗？”
“为什么？”
“不是因为那颗小行星。是因为在那颗小行星之前，从来没有人在意过这种事。你是第一个。而我——我不想做那个看到第一个人跳进水里、自己却站在岸上的人。”
胡胜林没有说话。
但他微微侧过头，在黑暗中笑了一下。
窗外的西安城，万家灯火。
他们坐在一间没有窗户的办公室里，看不见那些灯火。
但他们知道那些灯火在那里。
每一盏灯下面，都有一个人在吃饭、在看电视、在哄孩子睡觉、在为明天的**发愁。
这些人永远不会知道，在这个城市的某个角落，有两个年轻人，正试图为他们所有人建一艘船。
一艘可能永远用不上、但如果用不上就最好的船。
那是公元2026年。
距离霍去病号起飞，还有六十五年。
距离胡胜林去世，还有六十五年。
他不知道自己还能活多久。
他只知道，在那之前，他要走完那条路。
不管多长。