《它，从未离开》内容精彩，“喜欢珍珠的李怀念”写作功底很厉害，很多故事情节充满惊喜，林栖苏棠更是拥有超高的人气，总之这是一本很棒的作品，《它，从未离开》内容概括：雨夜------------------------------------------，也刮不净挡风玻璃上的水幕。，另一只手死死按着副驾驶座上的航空箱。箱子里，陈皮蜷成一团，肚子剧烈起伏，舌头耷拉在外面，颜色发紫。“再坚持一下，马上到了。”，她也不知道自己在跟谁说话。，她在家赶稿，陈皮突然在地板上抽搐。她扔了画笔冲过去，抱起来的时候，狗已经站不稳了。她打了所有能打的电话——宠物医院占线、24小时...

第1章

雨夜------------------------------------------，也刮不净挡风玻璃上的水幕。，另一只手死死按着副驾驶座上的航空箱。箱子里，陈皮蜷成一团，肚子剧烈起伏，舌头耷拉在外面，颜色发紫。“再坚持一下，马上到了。”，她也不知道自己在跟谁说话。，她在家赶稿，陈皮突然在地板上抽搐。她扔了画笔冲过去，抱起来的时候，狗已经站不稳了。她打了所有能打的电话——宠物医院占线、24小时急诊说要等、打车软件显示排队26人。。抱起陈皮就往外跑。，跑到小区门口鞋就灌满了水。她拦了三辆出租车，没有一辆停。**辆减速了，看到航空箱里的狗，又加速走了。。，平时开车要十二分钟。她跑了多久不知道，只知道跑进急诊室的时候，陈皮已经没有力气抽搐了，只是缩在她怀里发抖。“医生！医生！”，看了一眼，脸色变了，转身往里跑。几秒后，一个穿白大褂的中年男人出来，接过航空箱，快步走进处置室。。，蹲在地上。裤腿湿透了在滴水，右脚鞋不知道什么时候跑丢了，袜子全是泥。她没注意这些。她盯着处置室的门，等。。二十分钟。。
医生出来，摘下口罩。林栖站起来的时候腿打颤，她扶住墙才没摔倒。
“胰腺炎，器官衰竭，太晚了。”这些词飘进她耳朵里，又飘出去。她只抓住了一个信息：太晚了。
“多晚算晚？”林栖听到自己的声音，沙哑得不像是自己的。
医生沉默了一下：“如果早两个小时——”
他没说完。林栖知道他没说完的那半句是什么。
她在路上耽搁了四十分钟。叫不到车，跑不过去，雨太大。
“我能进去吗？”
医生点头，侧身让开路。
处置室的白炽灯亮得刺眼。陈皮躺在不锈钢台面上，身上连着几根管子，但机器已经关了。它睁着眼睛，看见林栖，尾巴试着抬了一下，没抬起来。
林栖走过去，把手放在它的头上。毛还是软的，但体温在降。
“陈皮。”
狗的眼睛转向她。那双眼睛浑浊了，比不上从前亮，但还在看她。一直在看她。
林栖想起五年前，她在宠物店看到这只柯基的时候。它缩在笼子最里面，一窝小狗里最小的那只，耳朵大得像蝙蝠。她伸手进去，别的狗都在抢着往前凑，只有它往后缩了一下，然后小心翼翼地凑过来，舔了舔她的手指。
店员说这只性格有点胆小，不太好带。
她说没关系，就要这只。
陈皮的呼吸越来越慢。林栖低头，额头抵住它的头。
“你走了我可怎么办。”
她的声音很轻，轻到可能只有陈皮听得到。
狗的尾巴又抬了一下。这一次抬起来了，轻轻摇了三下。
然后停了。
呼吸停了。监护仪没开，但林栖知道停了。因为陈皮的舌头彻底软了，眼睛还睁着，但她知道那不是在看她了。
她没松手。
医生进来，说了什么。护士进来，说了什么。她听不到了。她只是低着头，额头抵着已经不动的狗，把自己缩成一团。
外面的雨还在下。
后来苏棠来接她。苏棠是她大学室友，在这座城市另一头的宠物医院当助理。林栖不知道自己什么时候给她打了电话，可能是跑进急诊室之前，也可能是之后。
苏棠进门的时候，林栖还蹲在处置室里。
“栖栖。”
苏棠蹲下来，抱住她。林栖没哭，从陈皮闭上眼睛到现在，她一滴眼泪都没掉。她只是整个人是僵的，像被冻住了。
“我来处理后面的事。”苏棠说，“你跟我回家。”
林栖摇头。
“那我送你回家。”
林栖又摇头。
苏棠没再问了。她去办了手续，签了字，联系了宠物殡葬。林栖一直蹲在那里，直到有人来把陈皮带走，她才站起来。
站起来的瞬间，膝盖咯噔一声响，她差点跪下去。苏棠扶住她，把她架出了医院。
车上，林栖看着窗外。雨小了，街灯在雨幕里晕成一团一团的光。
“我是不是不该养狗的。”
苏棠没说话。
“五年。”林栖的声音很平，“狗的寿命就只有这么短。”
“你给了它很好的五年。”
“够吗？”
苏棠没有回答。车停在一栋老旧的公寓楼下，苏棠说到了。林栖下车的时候才注意到，自己的右脚没有鞋，踩在水洼里，冰凉的。
她没感觉。
上楼，开门，进屋。
客厅里还亮着一盏小夜灯——是她出门太急忘记关的。陈皮的狗碗在厨房门口，空着。玩具球在沙发底下露出一个角。窝在阳台门边，垫子上还有压痕，像是刚刚还有狗趴在那里。
林栖站在玄关，没动。
苏棠帮她把鞋脱了，把她推到浴室，说洗个澡。林栖洗了。热水冲下来的时候她闭着眼睛，水声很大，但她还是觉得听到了什么——哒哒哒，爪子踩在瓷砖上的声音。
她睁开眼。浴室里只有她自己。
出来的时候苏棠已经走了，在桌上留了字条：“冰箱里有粥，明天我来看你。”
林栖没去厨房。她走到卧室，躺下，关灯。
黑暗中，她翻了个身，面朝床尾。以前陈皮睡在那里——床尾靠窗的那一角，有一个它咬烂的旧垫子。林栖说过它很多次，说那个垫子该扔了，但它每次都把垫子叼回来，固执地放在那个位置。
垫子还在。
林栖盯着那个位置看了很久。
半夜的时候她被冻醒了。不是冷，是被子没了。她睡前明明盖好的，但那床被子现在堆在床尾，像是什么东西把它推下去的。
她没多想。她太累了。她伸手把被子拉回来，裹紧，闭上眼睛。
又过了一会儿，她又觉得冷了。
这一次她没有睁眼。她的意识在睡和醒之间漂浮，身体很重，动不了。但她感觉到——有什么东西，把被子轻轻地、慢慢地，拉回到她身上。
那种触感，不像是手。
她没有睁眼，翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头湿了。
不知道什么时候。
窗外的雨不知道什么时候停了。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在床尾的那个旧垫子上。
垫子上什么都没有。
但那个位置，好像有一个很小的凹陷。
像是有什么东西趴在那里。
天气很冷。但如果有人这时候伸手去摸那个凹陷的位置，会发现那里的温度，比别处高一点点。
不高，半度。
够暖了。
那一夜没再醒。