小说《亲手切除她的心脏那天ICU响了》，大神“喜欢灰斑鸠的吉姆”将商厌秋林砚作为书中的主人公。全文主要讲述了：血样在冰柜里醒着------------------------------------------，闪得像坏掉的霓虹。纪疏桐蹲在最底层的冰柜前，手套沾了霜，指节发白。她没开灯，只靠手机微光，一格一格扫过标签。冷藏柜的门缝漏出白雾，贴着“JST-02”的样本管躺在最里头，玻璃壁上结着薄冰，像一层没化完的雪。。三年前，她流产那天，医院说胎儿组织全烧了。她躺在手术台上，血流得太多，麻药没劲，听见护士在...

第2章

你还记得那天吗------------------------------------------，纸边刮过桌角，划出一道浅痕。那道痕，她记得。去年她在这张桌上写手术方案，钢笔漏墨，划了三道，她没擦，说留着当记号。。，看着她，没笑，也没怒。“你签的是死亡书，”他说，“我签的是重生协议。”。把影像放回原处，抽屉没推回去，卡着，歪着。“你有没有想过，”他继续说，声音像从肺里挤出来的，“是谁在产房外，抱着你流的血，求医生别丢掉那团组织？”。目光落在他颈侧的缝合线上。线是可吸收的，但结没拆，还露着一截，像没剪干净的鞋带。，想走。。。。走到门口，停了一下。“你什么时候做的？”她问。“你手术前七十二小时。”他说。“你从哪弄到的？你流的那团东西，没烧干净。”
她没说话。
“你记得那天吗？”他问，“你哭着说，孩子要是活着，会戴着那根红绳，看第一缕晨光。你没说错。他现在每天早上六点十七分醒来，看窗外的光。”
她站在门边，手搭在门把手上。门把有点松，转起来有轻微的咔哒声。
她没开门。
“你切的是我心脏，”他说，“我偷的是你命运。”
她低头，看自己左手。表带还在，旧了，但没断。
她走出去，没关门。走廊灯管又闪了一下，亮了，又灭了。
她没回病房。去了护士站。
“那个孩子，”她问，“血型报告出来了吗？”
护士抬头，看了她一眼，眼神有点躲：“刚出的。线粒体DNA匹配度100%。母亲是您。”
纪疏桐没动。手还搭在门把手上。
“谁送来的？”
“不知道。监控没拍到人。但……”护士压低声音，“送人的是个穿旧校服的，我们医院保安认得，是商医生以前的保镖，穿的是您**的校服，那件，早停产了。”
纪疏桐没问下去。
她转身，往电梯走。
电梯门开的时候，她看见地上有片纸屑，是病历单的边角，印着“纪疏桐，孕16周，双胎妊娠，建议终止妊娠”。墨迹淡了，被水洇过，字迹模糊。
她没捡。
电梯下行。她低头看手机，屏幕亮着，是刚才的血样数据，还停留在匹配度99.98%那行。
她关了屏幕。
走廊尽头，有扇窗没关。风从缝里吹进来，卷着一点灰尘，飘在灯光下。
她走到ICU外的休息区，坐在长椅上。椅子左边有个水杯，没盖，水剩了三分之一，水面浮着半片茶叶，没沉。
她没动。
过了一会儿，她听见脚步声。
是林砚。
他穿着白大褂，没戴口罩，手里拿着一叠报告，脚步很轻。
他没看她，走到自动贩卖机前，投了币，选了咖啡。机器响了两声，吐出一杯，纸杯烫，他换到左手。
他走过来，站定在她面前。
“你看到了。”他说。
她没抬头。
“那孩子，”他顿了顿，“不是移植来的。是您自己的。”
她终于抬眼。
“您流产那天，我们取了胎儿*的干细胞，冷冻。商医生……从那时起，就在等您做手术。”
“等我？”她问。
“等您切他的心。”他说，“您不切，他死。您切了，孩子才能活。”
她没动。
“您以为您救了他？”
她没答。
林砚把咖啡放在她旁边的椅子上，没动。
“您知道他为什么选您做主刀吗？”他问。
她摇头。
“因为您是唯一一个，愿意亲手毁掉自己孩子的医生。”他说，“他赌您，会下手。”
她没说话。
林砚走了。咖啡没动。纸杯外壁有水痕，沿着杯口往下淌，滴在长椅上，洇开一小片深色。
她坐着，没动。
哭声又来了。
这次，从她身后。
她没回头。
她听见脚步声靠近，是护士。
“纪医生，”护士说，“孩子醒了。他……攥着那根红绳，一直没松。”
她没应。
“他哭的时候，”护士低声，“监护仪上的两个心跳，跳得一样快。”
纪疏桐终于动了。
她站起身，走到窗边。
窗外，天刚亮。
灰白的光，从云层底下透出来，照在医院对面的公交站牌上，广告牌还亮着，是某品牌奶粉的广告，画着一个婴儿，睁着眼，笑得没牙。
她没看广告。
她低头，看自己手腕。
表带还在。
旧了，但没断。
她轻轻碰了下表盘，指针停在六点十七分。
她没动。
风从窗缝里吹进来，卷着纸屑，贴在她鞋面上。
她站着，没走。
哭声还在。
但声音，轻了。
像在睡觉前，哼的那句摇篮曲。