悬疑推理《解噩师》是大神“问题的潼”的代表作，沈渡宋秋是书中的主角。精彩章节概述：午夜的访客------------------------------------------，剩下几盏苟延残喘的，发出昏黄的光，把人影拉得老长。，加快脚步。十一月底的铁城风大得邪乎，像是有人拿把钝刀子在脸上一下一下地割。他缩了缩脖子，后悔出门时没把那件高领毛衣翻出来。。租的那间逼仄的单间里，所有家当加起来装不满两个蛇皮袋。高领毛衣上个月刚当了，当了一百二十块钱，撑了五天饭钱。。，因为每次去便利店...

第3章

电梯不停七楼（二）------------------------------------------“闭上眼睛。”他说。。他的眼皮在微微颤动，像是蝴蝶的翅膀。。和昨晚一样，他的手自动找到了那个位置，像是被什么东西引导着。他的手腕悬空，瓶口距离男人的皮肤大概一厘米，既不碰到他，也不离开他。。。。没有光，没有烟，什么都没有。透明的玻璃反射着屋子里弥漫的光线，映出沈渡自己的手指和男人的额头。。，忽然感觉到瓶底微微震动了一下，像是有什么东西在里面敲了一下。然后，他看到了一条线。，但不是昨晚看到的那种从陆真身体里流出的光。陆真当时流出来的是一缕淡金色的、像烟又像光的东西，温暖、明亮、轻盈。而这条线的颜色是灰色的，像阴天里的云，灰蒙蒙的，透不出一点光亮，厚重、沉闷、像一条铁链。。——不是心脏。。。，绕过瓶口，像蛇一样绕了一圈，然后往下走，穿过他的胸口，穿过他的腹部，穿过他的腿，沿着地面爬行，然后朝着门的方向延伸过去，消失在门外的黑暗中。。它很细，大概只有头发丝的粗细，但非常清晰，像是在一张灰色的纸上用黑色的笔画了一条线，对比度很高，不可能看错。
线在微微颤动，像是一根绷紧了的琴弦，被什么东西拨动着，发出一种只有沈渡能听到的、极低极低的嗡鸣。
这意味什么？他在心里问自己。
没有答案。笔记本里没有写这种情况。他翻遍了前四页的记忆，没有任何一个字提到过“灰色的线”。
他收回手，把瓶盖拧回去，把玻璃瓶放回书架上的原位。然后走回自己的椅子上坐下。
“可以睁开眼睛了。”他说。
男人睁开眼睛，眼神有些茫然，瞳孔的焦距不对，像是在看一个很远很远的地方。
“结束了吗？”
沈渡没有直接回答。“你还记得你第一次做这个噩梦是什么时候吗？”
男人想了想。他的眉头又拧了起来，手指在太阳穴上揉了几下。“大概……三年前？对，三年前。我刚调到公交公司那会儿。之前我在修车厂干，后来托人找了关系进了公交公司，正式工，有五险一金的。”
“之前你在哪里工作？”
“第三棉纺厂。”男人说，声音忽然变得不一样了，像是在说一个很久远的、已经被尘封的名字，“就是老棉纺厂，早拆了。我在那里干了六年，从学徒干到熟练工。后来厂子倒了，我们全被裁了。一次性买断工龄，给了几千块钱，就打发了。”
沈渡的手不自觉地摸了一下口袋里的那张照片。纸质的触感隔着裤子布料传过来，有些扎手。
第三棉纺厂。
“你在棉纺厂的时候，做什么工种？”
“维修。”男人说，“修机器的。织布机、纺纱机、清花机，什么都修。厂里几百台机器，轮着坏，轮着修。每天都跟油污打交道。”他抬起自己的手看了看，像是在确认那双手还是不是自己的，“这双手上的油污，就是那时候染上的。洗不掉。”
“你叫什么名字？”
“**。”
沈渡点了点头，把**的名字记在心里。**。1982年生？他1995年进厂，十三岁？不对。学徒一般是十六岁。那就是1998年进厂？1998年进厂，2001年厂子倒闭，干了三年，不是六年。他自己说的六年。1995年到2001年，正好六年。那他进厂的时候是十三岁？十三岁的学徒？
“你进棉纺厂的时候多大？”沈渡问。
“十六。”**说，“十六进的，干了六年，二十二出来的。”
1995年。他1982年生，1995年正好十三岁，不是十六岁。沈渡在心里算了一下，1982到1995是十三年。
**在说谎。或者他在记错。或者他在用另一个人的年龄。
沈渡没有追问。他把这个矛盾记在了脑子里，等着以后去解开。
“我需要去一个地方。”沈渡说，“你的事情，不是一次就能解决的。”
**的脸上露出失望的表情，但很快又点了点头，像是早就预料到了。他的脸在失望的时候显出一种苍老的、被磨平了棱角的神情，像一块被河水冲刷了太久的石头。
“行。那我明天再来？”
“明天同一个时间。”
**从椅子上站起来，动作比进来的时候更慢，像是这几分钟的谈话消耗了他仅存的最后一点能量。他走到门口，手放在门把手上，忽然转过身。
“我老婆说我梦游。”他说，“她说我有时候半夜会从床上坐起来，嘴里念叨着什么，眼睛睁着的，但眼珠子不动，像那种……那种洋娃娃的眼睛。她叫我，我不应。她推我，我也不动。然后我就会说一句话。”
“什么话？”
**的嘴唇动了几下，像是在模仿自己梦游时说的话。他的表情变得很奇怪，像是嘴里**一样东西，吐不出来也咽不下去。嘴唇张开了又合上，合上了又张开，反复了几次，终于发出了声音。
“七楼。”他说，“我老婆说我在念叨‘七楼’。就两个字，反复说。说大概七八遍，然后倒下去，继续睡。第二天醒来什么都不记得。”
沈渡没说话。
**推门离开了。门在他身后关上，发出一声沉闷的、低沉的“嘭”，像是什么东西被关进了笼子里。
屋子里重新安静下来。
沈渡靠在椅背上，把那本笔记从口袋里掏出来，翻到第五页。
空白的纸页上，开始浮现出字迹。不是用墨水写的，而像是在纸张内部生成的，从纸纤维的深处一点一点地渗透出来，先是浅浅的灰色，然后慢慢变深，从灰变成深灰，从深灰变成黑灰，最后变成和前面四页一样的黑色墨水。整个过程持续了大概十几秒钟，像是一张照片在显影液里慢慢显出图像。
沈渡盯着那些字。
“**。1982年生。1995年进入铁城市第三棉纺厂，任维修学徒。2001年棉纺厂倒闭，下岗。同年进入铁城公交公司维修车间，工作至今。”
“梦境的源头不在他体内。在他的记忆里。”
“灰色的线连接的不是他的灵魂，而是他的遗忘。他忘记了一件很重要的事。这件事，和七楼有关。和1998年有关。”
字迹在这里停顿了片刻，像是在犹豫要不要继续写下去。纸面上出现了一个墨点，笔尖在那里停留了一下，然后继续移动。
“你需要找到那件事是什么。找到之后，回到工作室。把**叫来。然后——送他走。”
“注意：**不是来求救的。他是来被发现的。”
“他是一个钥匙。和那把铜钥匙一样。他打开了某扇门。”
字迹到这里就结束了。纸页的底部留出了一片空白，像是写到这里就写够了，又像是只能写到这里，再多一个字都不行了。
沈渡把笔记合上，塞回口袋。
他站起身，最后看了一眼那面墙。墙面上什么也没有。血红色的字迹没有出现。但沈渡知道，这个案子和陆真不一样。陆真的案子是一次性的——来了，解决了，走了。干净利落，像一个包装好的快递，拆开，看完，扔掉。
**的案子不是。
**的案子是一条线，这条线的另一端连着他遗忘的过去，连着一栋已经不存在的楼，连着一个沈渡从未听说过的年份。
1998年。
那张照片背面的年份。
沈渡推门走出了工作室。
凌晨两点十五分。外面的空气冷得像刀子，吸进肺里都带着刺痛，像是在呼吸碎玻璃。他站在巷子里，抬头看天。云层很厚，一颗星星都看不见。铁城的夜空就是这样，永远灰蒙蒙的，像是天本身就不是透明的，而是一堵很高很高的灰墙，墙上没有窗户，没有门，没有任何可以透光的地方。
他朝柳巷的方向走了几步，又停下来。
**说他在棉纺厂干了六年。从1995年到2001年。但照片上的宿舍楼是1998年拆除的。也就是说，**在棉纺厂工作的时候，那栋楼已经被拆了三年。他不可能在那栋楼里住过。如果他没住过，那栋楼和他的噩梦有什么关系？
除非**在1998年之前就进厂了。
1998年，**十六岁。十六岁的维修学徒，在一栋即将被拆除的宿舍楼里。一栋死过人的楼。一栋不止死过一个的楼。
十六岁。正是最容易留下心理阴影的年纪。也是最容易遗忘的年纪。如果那段记忆太痛苦，十六岁的少年的大脑会本能地把它压下去，压到意识的最底层，压到连自己都找不到的地方。但压下去不代表消失了。它会在梦里浮上来，以各种扭曲的、变形的、面目全非的方式浮上来。
比如——电梯。
沈渡站在没有路灯的巷子里，把手**口袋，摸到那张照片。照片的边角有些扎手，他在口袋里把它翻了个面，让光面朝上。
他把它拿出来，借着手机屏幕的光又看了一眼。
楼前站着的八个人里，有一个人穿着深蓝色的工作服。那种工作服的款式，和沈渡小时候在别的工厂里见过的一模一样——斜纹布的，左边胸口有一个口袋，口袋上方用红线绣着编号。沈渡眯着眼睛看了半天，编号的数字太模糊了，只能看到最后一位似乎是“7”。
那个人的脸，四十岁出头的男人，中等身材，头发梳得很整齐，用发蜡固定住，一根都没乱。表情很严肃，嘴唇抿着，下巴微微扬起，看起来像是一个很有威严的人。他的右手搭在一个小男孩的肩膀上，五指张开，指节粗大，像一把扇子。
沈渡盯着那个小男孩。
三四岁，被一个年轻女人抱在怀里。女人的姿势很小心，一只手托着孩子的**，另一只手护着孩子的后背，像是怕他从怀里滑下去。孩子手里拿着一个玩具，沈渡凑近了看，是一只塑料小汽车，红色的，轮子很大。
年轻女人站在穿工作服的男人的旁边。她穿着一件碎花衬衫，头发扎成一个低马尾，脸上的表情很柔和，嘴角微微上扬，是那种温柔的笑，不张扬，但很真。
男人、女人、小男孩。一家三口。
沈渡把目光移向照片的右下角。那里印着一行极小的、几乎看不清的数字，需要用指甲把照片表面的污渍刮掉才能勉强辨认：
“1987.09.15”
1987年9月15日。宿舍楼落成的日子。照片就是那天拍的。
二十一年前。
如果那个小男孩是**，1987年他五岁，不是三岁。1987年**五岁，五岁的小男孩被母亲抱在怀里，说得过去，但有点大了。一般人家，五岁的孩子已经自己站着了，不会让大人抱着拍照。
如果不是**呢？
沈渡把照片收好，继续往前走。他的鞋踩在碎玻璃上，发出细碎的嘎吱声。他路过一个垃圾桶，垃圾桶旁边堆着几个黑色的垃圾袋，有一个破了口子，流出一些褐色的液体，在路灯下反着光。
他回到柳巷的时候，喜旺便利店已经关门了。灯箱灭了，卷帘门拉下来，门上的风铃被风吹得轻轻晃动，发出细碎的、毫无规律的响声，像是一个人在说梦话，语无伦次，没有逻辑。
沈渡站在便利店对面看了几秒钟。便利店的玻璃门上贴着一张手写的告示：“夜间营业时间至凌晨一点。”下面用更小的字写着：“如需帮助，请拨打……”后面是一串电话号码，字迹太潦草，看不清。
他转身上了楼。
三楼拐角处，那行用黑色记号笔写的大字还在。
“噩梦会来找你。”
沈渡停下来，盯着那行字看了几秒钟。楼梯间的灯光很暗，只有一盏五瓦的节能灯，发着惨白的、有气无力的光。那行字在灯光下看起来比昨天更深了，像是在往墙皮里面长，像藤蔓，像根须，像某种活的东西。
然后他伸出手，用拇指在那行字上面擦了一下。
笔迹没有掉色。不是记号笔写的。
是刻上去的。
有人用某种尖利的工具——钉子、螺丝刀、或者美工刀——把这四个字刻进了墙皮里，一刀一刀，一笔一划，然后再用黑色颜料填满。所以那天晚上他用手机的光照到的时候，看到的不是涂鸦，而是一个刻痕。刻痕的深度大概有两三毫米，指甲嵌进去的时候能感觉到明显的凹陷，像是墙皮上的一道伤疤。
沈渡收回手，继续往上走。他的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，像是有两个人在走——一个在前面，一个在后面，后面的那个总是比前面的那个慢半拍，像回声。
五楼。开门。进屋。关门。没开灯。
他躺在床上，把那本笔记从口袋里掏出来，翻到第五页，盯着**的那一页看了一遍。字迹还在，没有消失，没有变淡。他又翻到第六页。
第六页开始出现新的字迹。不是一整段，而是一行一行地出现，像是有人在用一种极慢的速度写字，写完一行停一下，想一想，再写下一行。
“关于1998年。”
“铁城市第三棉纺厂职工宿舍楼，1998年拆除。拆除的原因，官方说法是‘危房改造’。但实际上，这栋楼只建了十一年。十一年对于一个砖混结构的建筑来说，远远不到危房的标准。正常的设计寿命是五十年，如果维护得当，七八十年都没问题。”
“真正的拆除原因是：这栋楼里死过人。”
字迹到这里又停了。纸页上出现了一个墨点，笔尖停在那里，像是在酝酿接下来的话，又像是在犹豫要不要说。
然后继续。
“死的不止一个。”
“具体是谁，我需要你去查。查到之后，你自然会知道**的噩梦为什么和陆真的噩梦如此相似。”
“因为陆真也在那栋楼里待过。”
沈渡猛地从床上坐起来。
陆真？那个**的设计师？她在那栋宿舍楼里待过？
他在脑子里快速回忆陆真的信息。三十岁出头，三年前**。三年前她大概二十七岁。1998年的时候她多大？如果她今年三十岁，1998年她十岁。十岁的小孩，在一栋即将被拆除的宿舍楼里待过。待过是什么意思？是住在那里？还是只是去过？是偶然路过，还是有什么更深的关系？
笔记上没有写。
沈渡继续往下看。纸页上的字迹变得更快了，像是在赶时间。
“你今**了**三个问题。你的直觉是对的。但你漏了一个最关键的问题。”
“你应该问他：1998年，你在哪？”
沈渡把笔记合上。
1998年，**十六岁。十六岁的维修学徒，在一栋即将被拆除的宿舍楼里。一栋死过人的楼。一栋不止死过一个的楼。
十六岁。正是最容易留下心理阴影的年纪。
也是最容易遗忘的年纪。
沈渡把笔记塞回枕头底下，闭上眼睛。
窗外开始刮风了。
风从北边来，裹着铁城特有的煤灰味，从窗缝里挤进来，把窗帘吹得轻轻鼓起来。窗帘的布料很薄，风一吹就鼓成一个弧形，像一张帆，然后慢慢地塌下去，再鼓起来，再塌下去。
沈渡躺在床上，感觉到那本笔记在枕头底下散发着一种微弱的温度，像是在提醒他：别睡太死，你还有很多事要做。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套洗了太多次，布料已经起球了，贴在脸上的触感很粗糙，像砂纸。
天花板上的水渍在黑暗中依然清晰可见。那个侧脸的轮廓，有鼻子有眼的，像一个沉默的旁观者，一言不发地看着他。水渍的边缘在慢慢地渗开，像墨水在宣纸上洇开一样，今天比昨天大了一圈。也许明天还会更大。
沈渡闭上眼睛。
在意识模糊的边缘，他听到了一个声音。
很远。
像是从地底下传上来的。
是一个男人的声音，沙哑、疲惫，带着一种说不清的绝望。那个声音在喊一句话，每个字都拖得很长，像是唱片被调慢了速度：
“……七……七楼……到了……请……开门……”
然后，一声沉闷的、钝重的撞击声。
像是什么东西从很高的地方落下来，砸在了地面上。那声音很闷，不像是骨头碎裂的声音，更像是西瓜从高处摔下来的声音——闷响，然后是一阵短暂的寂静。
沈渡猛地睁开眼睛。
屋子里很安静。
只有风，吹着窗帘，一下一下地拍打着窗框。窗框上有一块玻璃松了，风一吹就发出细微的嗡嗡声，像是一根琴弦在震动。
沈渡盯着天花板，听了很久。
那个声音没有再出现。
他翻了个身，把被子拉到下巴。被子很薄，是那种在夜市上花五十块钱买的化纤被，不保暖，但聊胜于无。他的手指在被子里攥紧了那把铜钥匙，金属的冰凉从指间传遍全身。
他在黑暗中等了很久，才重新闭上眼睛。
这一次，他梦到了电梯。