小说《高考前收到鬼卷子，我考上了阴间大学》是知名作者“扬格子”的作品之一，内容围绕主角林生父亲展开。全文精彩片段：导语高考前夜，我收到一个没有脚印的快递。纸箱湿得发冷，封口处贴着一张黄符，符上写着我的名字。里面是一套卷子。不是模拟题。第二天考场上，题目和它一字不差。我考了650分。我想去谢寄件人，照着地址找过去，尽头是一片坟地。最里面那块碑上，刻着我的名字。1快递送到我家门口时，已经过了子时。门外没有车声，也没有狗叫。我妈在厨房熬醒脑汤，锅盖一下一下跳，白雾从缝里钻出来，带着苦参和艾草的气味。我爸坐在堂屋，手...

第1章

导语
高考前夜，我收到一个没有脚印的快递。
纸箱湿得发冷，封口处贴着一张黄符，符上写着我的名字。
里面是一套卷子。
不是模拟题。
第二天考场上，题目和它一字不差。
我考了650分。
我想去谢寄件人，照着地址找过去，尽头是一片坟地。
最里面那块碑上，刻着我的名字。
1
快递送到我家门口时，已经过了子时。
门外没有车声，也没有狗叫。
我妈在厨房熬醒脑汤，锅盖一下一下跳，白雾从缝里钻出来，带着苦参和艾草的气味。
我爸坐在堂屋，手里捏着一串旧铜钱。
那串铜钱穿了红线，线头发黑，像在香灰里泡过很多年。
院门被敲了三下。
咚。
咚。
咚。
每一声都隔着很久，像敲门的人在等屋里回礼。
我妈手里的汤勺掉进锅里，烫水溅到她手背，她连眉头都没动。
我爸抬眼看我。
“别开。”
院门又响了三下。
我爸把铜钱攥进掌心，铜钱边磨他的皮，掌纹里很快渗出血丝。
“今晚谁喊你，都别应。”
我看着他。
“爸，明天高考，谁会半夜来喊我？”
他没答，只把桌上的红蜡点了。
火苗不往上走，贴着烛身往下舔，蜡油一滴滴落在桌面，颜色发暗。
门外传来一个很轻的女声。
“林生，收卷。”
我后背贴住椅背。
我叫林生。
可村里没人这样叫我。
我妈走出厨房，脸色白得发青。她把一碗黑汤放在我面前，碗边压着三片柳叶。
“喝了，睡觉。”
那女声又响了。
“林生，收卷。”
我爸起身往门口走，脚步很慢。他没有开门，只隔着门板问：“哪家的？”
外头静了片刻。
随后，一个纸箱从门缝底下被推了进来。
我家老木门缝窄，平时连一本书都塞不进。那纸箱却像浸软的纸钱，一点点挤过来，箱角没有破，封口也完好。
我爸的喉结动了一下。
纸箱停在门槛内侧。
上面贴着快递单。
收件人，林生。
寄件地址，槐阴镇，九里坡，文昌冢三十七号。
我从没听过这个地方。
快递单右下角有个手写的收件备注。
子时签收，逾期自取
我妈冲过来，伸手要把纸箱踢出去。
纸箱里忽然传出翻纸的声音。
哗啦。
哗啦。
像有人坐在里面，一页页翻卷子。
我鬼使神差地蹲下，撕开封口黄符。
我爸在身后低喝：“林生！”
黄符断开的瞬间，屋里的红蜡灭了。
厨房里的锅还在沸。
门外有人贴着门板笑了一声。
箱子里放着四套试卷，语文，数学，理综，英语。
每一张都新得发白。
第一页右上角，印着高考日期。
就是明天。
试卷下面压着一张薄薄的纸。
上面用朱砂写着一行字。
背熟者上榜，漏题者入土
我把那张纸翻过来。
背面是我的生辰八字。
年月日时，分毫不差。
最下面还有个红手印。
小小的，像婴儿按上去的。
我**膝盖碰到桌脚，发出闷响。
她盯着那个手印，嘴唇抖得合不上。
我问：“妈，这是谁的手印？”
她把纸抢过去，揉成一团，塞进灶膛。
火一下子窜高。
纸团没有烧成灰，反倒在火里伸展开，朱砂字一笔一画透出来。
林生已签
我爸转身关了堂屋门，又把祖宗牌位全部扣倒。
木牌撞在供桌上，发出一串闷声。
我从没见过他这样。
那一夜，我没有睡。
卷子摊在书桌上。
灯泡时亮时暗。
窗外的槐树枝伸到玻璃上，影子像几只手，沿着窗棂慢慢爬。
我告诉自己，宁可信其有。
只要背下来，明天可能就能多几分。
我家太穷了。
我爸常年给人看阴宅，赚不了几个钱。我妈在镇上浆洗衣服，手指泡得开裂。
我想离开这个村。
我想让他们抬头做人。
于是我背。
语文作文题。
数学最后一道大题。
理综选择题顺序。
英语完形填空的每一个选项。