《三年百二十七次劝挪消防通道，失火时奔驰堵死消防车》男女主角周远张大彪，是小说写手张静雯1所写。精彩内容：我叫周远，翡翠湾小区业委会副主任。三年时间，我劝了邻居张大彪一百二十七次，别把车停消防通道。他骂了我一百二十七次"穷逼多管闲事"。第一百二十八次，我没去劝。因为他家着火了。他那辆白色大奔，稳稳地杵在消防通道正中间，消防车堵在外面，进不来。而他的车钥匙，在正在烧的房子里。你猜他那晚穿着什么，站在三楼阳台上朝我喊"老周，帮个忙"？第一章我跟张大彪的梁子，要从三年前说起。那是2021年的夏天，我刚搬进翡...

第3章

的事儿。"
夫妻俩配合得天衣无缝。
一个唱红脸，一个唱红脸——对，两个都是红脸。
这场调解会的结果是，刘主任苦着脸说"再协调协调"，老赵全程没说一句话，李叔气得嘴唇哆嗦但也没辙。
我走出物业办公室的时候，张大彪从后面追上来。
他拍了拍我的肩膀，笑得很灿烂。
"小周啊，别费劲了。"
他的手在我肩膀上用了点力。
"我那车，停那儿三十年都没事。你信不信？"
他顿了顿，又加了一句。
"消防通道消防通道，这辈子你都等不到着火那天。"
他说这话的时候，特意用手指了指自己的脑门。
"命硬。"
我把他的手从肩膀上拿开。
"但愿吧。"
那天回家之后，我打开手机备忘录，新建了一个文件。
文件名叫"记录"。
第一行我写的是："2021年7月3日，邻里调解会，张大彪拒绝挪车，称这辈子等不到着火那天。"
后来这个文件越来越长。
长到我自己都没想到。
第三章
翡翠*小区有个业主群，两百多号人。
平时群里聊的无非就是谁家的快递被拿错了、哪个楼道的灯坏了、物业费又该交了之类的鸡毛蒜皮。
张大彪以前不怎么在群里说话。
但自从调解会之后，他开始活跃了。
不是什么好的活跃。
第一次是调解会之后的第三天。
群里有人问："3号楼下面那辆奔驰能挪一下吗？我家搬家，搬家车进不来。"
张大彪秒回："进不来绕一下，又不是只有一条路。"
那人说："绕一下要多走两百米——"
张大彪说："两百米腿断了？多走两步路当锻炼身体了，谢谢我吧。"
群里没人接话。
我也没说话。
忍了。
第二次是两周之后。
有个大姐在群里发了一大段话，大意是自己母亲坐轮椅，3号楼消防通道被车堵了，轮椅推不过去，只能抬着老人绕远路从正门进来。
大姐说："求求那个停车的业主，能不能换个地方停？老人实在不方便。"
张大彪的回复，我一个字不漏地截了图。
他说："**坐轮椅关我什么事？你孝顺你就背着走，多大点事天天在群里哭穷卖惨。"
大姐可能被气哭了，半天没回话。
我实在忍不住，在群里说了一句："张大彪，消防通道本来就禁止停车，你堵了一个多月了，不光是不方便的问题，是安全问题。"
张大彪回了一个字："滚。"
然后跟了一段语音。
五十八秒。
我点开听了一下，全程就是排列组合各种脏话，中心思想就三个字——**管。
语音发完之后，他又打了一行字。
"翡翠*的各位邻居们，3号楼东户那个周远，天天找我麻烦，是不是精神有问题？这种人该不该送去检查检查？"
群里立刻有人回复。
不是帮我说话的。
是帮张大彪说话的——后来我才知道，那几个人都是他牌友。
"哈哈哈精神病院预约了吗？"
"多管闲事的人一般都是闲得慌，下岗了吧？"
"人家的车人家爱停哪儿停哪儿，管得宽。"
我坐在沙发上，看着手机屏幕，手指攥得发白。
但我没有在群里回嘴。
我退出聊天界面，打开备忘录。
"2021年7月18日，张大彪在业主群中公开**本人精神病**，附截图。"
截图存好。
语音，转成文字，也存好。
李叔那天晚上来我家敲门。
老头七十多了，头发全白，但精神头特别好，说话慢悠悠的，像教书先生批改作文。
"小周，我看到群里的事了。"
他叹了口气。
"你别跟那种人一般见识。"
"李叔，我没有要跟他一般见识。"
"那你还劝他？"
"消防通道就是消防通道，劝是应该的。"
李叔看了我一会儿，欲言又止。
最后说："你劝你的，但我跟你说，这种人，你劝一百遍也没用。他只有撞了南墙，才知道疼。"
"那我就等他撞南墙。"
李叔摇了摇头，走了。
事情真正让我破防的，是泼咖啡那次。
九月初，天还热。
那天我下班回来，路过消防通道，照例看到张大彪的大奔停在那里。
车窗开着半截，里面坐着张大彪本