宋砚方棠是《他在九十九个记忆里等我》中的主要人物，在这个故事中“玫瑰香芋派”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：镜像脸------------------------------------------。整条街的路灯都糊成了水雾里的光团。，推到桌角。台灯拧到最暗，暖黄色的光缩成一小圈，刚好罩住桌面和对面的空椅子。，她拉上百叶窗，坐回椅子。，姜未柠把预约表钉好，走到内间门口轻敲两下。。。，隔了好几个小时才写完。：不知道该怎么说。：求你别觉得我疯了。，隔了整整半天：它一直在变。，姜未柠退回外间，假肢踩在木地板上...

第1章

镜像脸------------------------------------------。整条街的路灯都糊成了水雾里的光团。，推到桌角。台灯拧到最暗，暖**的光缩成一小圈，刚好罩住桌面和对面的空椅子。，她拉上百叶窗，坐回椅子。，姜未柠把预约表钉好，走到内间门口轻敲两下。。。，隔了好几个小时才写完。：不知道该怎么说。：求你别觉得我疯了。，隔了整整半天：它一直在变。，姜未柠退回外间，假肢踩在木地板上，发出一轻一重的声响。
……
走廊里的脚步声从电梯口传来，走到门口停住，停了很久门才被推开。
方棠站在门口，没进来。
她穿黑色高领薄毛衣，头发扎得很紧，露出整张脸。
这张脸完美得不像真人，颧骨、鼻梁、下颌线都精准卡在黄金比例上。
只有眼底的青灰色，泄露了她长久的失眠。
她先扫了一眼窗户。
雨把街灯揉成模糊的光斑，随后目光落在茶几的装饰镜上，只停了不到一秒就猛地移开。
右手抬起来，反复摸耳后那道淡粉色的手术疤。
她手里攥着厚厚的档案袋，边角被撑得鼓起。
那是七家医院的精神科病历，她把袋子放在茶几上，玻璃面发出一声闷响。
“方棠女士，请坐。”
方棠在沙发最靠边的位置坐下，把挎包抱在怀里。
两只手压着包面，指甲轻轻刮着皮革，发出细碎的沙沙声。
她不看宋砚辞的眼睛，目光死死钉在挎包的金属扣上。
宋砚辞倒了杯水，推到她面前。方棠的指尖抖了一下，没伸手。
她的整个手掌都在抖，金属扣跟着发出细碎的碰撞声。
沉默了片刻，宋砚辞开口：“你备注里写的‘它一直在变’，是什么意思。”
方棠把挎包往怀里又搂紧了一点，嗓子像被砂纸磨过似的:“医生，你相信镜子会记住人吗。”
她盯着宋砚辞，眼神里是破罐破摔的绝望。
这句话她问过无数人，得到的答案永远是
“你想多了这是妄想”。
宋砚辞说：“你先告诉我，你看到了什么。”
方棠愣了。
从来没有人这样问过她。
所有医生听到“镜子”两个字，已经开始低头写诊断了。
“一个男人”，她的右手又开始摸耳后的疤，“四年前第一次看清他的脸。之后所有镜子里都有他，洗手间、试衣镜、汽车后视镜，连电梯的不锈钢反光都躲不掉。”
“他长什么样。”
“白上衣，深色外套。左手永远缠着绷带。”方棠的声音开始发颤，“他永远站在我身后。不靠近，不说话，就站在那里，像在等什么。”
“你有试过什么办法。”
方棠撸起袖子，手腕内侧一道发白的旧疤。
“能试的都试了，砸了十七面镜子，搬了四次家，换了两个城市。在南城待了半年，以为好了。结果酒店洗手间里，他还站在原来的位置，吃了两年药，没用，后来我认为是我这张脸有问题，我就开始整容。”
她放下袖子。
“做了七次，每次上手术台都告诉自己，换张脸就好了。拆纱布那天往镜子里一看——他又在了。他换脸比我快，我花一年整的脸，他一秒钟就变成他的样子。这七年，我一直在跟他比谁换得快，我从来没赢过。”
她把档案袋推过来。
“这里面是所有病历，诊断都是躯体变形障碍。你可以看看。”
她重新抱住挎包，等着那句听了无数遍的话。
宋砚辞没有碰档案袋。
“他每次出现，左手是不是都挡着虎口。”
方棠的手猛地停住。
整个人僵在沙发上，呼吸停了半秒。
“你怎么知道。”
宋砚辞再问：“他挡的是什么。”
方棠的嗓子彻底沙哑了，她的声音简直是嘶吼出来的一般。
“一道疤！很长，从虎口拉到手腕底。他永远用袖子遮着，遮不住就用另一只手挡，这个细节我没跟任何人说过，你到底怎么知道的。”
宋砚辞没有回答。
“他看的不是你，是你身后更远的地方，对不对？”
方棠的眼泪一下子涌了上来，她攥着膝盖，指节泛白。
“对。他从来没看过我，我一直以为他是冲着我来的。你是第一个说对的人，你信我。”
宋砚辞站起身，走到她面前。
“闭上眼睛，我帮他出来。”
方棠靠在沙发上，闭上眼。
眼皮跳得厉害，攥着膝盖的手越收越紧。
宋砚辞把手悬在她右眼上方，指尖并没有触碰到她的睫毛。
灰色的空间骤然铺开。
脚下是光滑的平面，望不到头。
没有声音，没有颜色，只有细碎的灰色尘埃在半空浮动。
宋砚辞往前走。
一面镜子从地面升起。
等身大小，银色镜框，里面是十岁的方棠，单眼皮，圆下巴，笑起来嘴有点歪。
紧接着更多的镜子接连升起，一直延伸到黑暗的尽头。
每一面里，都是同一个男人。
他用左手写字，笔尖压出很深的印痕。
他夹着病历走在走廊，领口半敞。
他靠在墙上，右手按着左臂的绷带。
他站在无影灯下，肩膀微微前倾。
第三面镜子不一样。
镜框边缘有一圈极细的金色裂纹，从左上角裂到右下角，裂纹里透出淡金色的光，在灰色空间里格外显眼。
宋砚辞把指尖按在裂纹上。
整面镜子顺着裂纹散开，像拆开的拼图。
碎片在半空悬停，淡金色的光从裂缝里涌出来，把周围的灰色染成浅金。光粒绕着宋砚辞旋转，最后在她面前汇聚成一个跳动的光团。
光团的节律和心跳一致。每跳一下，浮出一行蓝墨水小字，笔画向左偏。
第17号碎片
宿主方棠
激活进度30%
剩余碎片82片未回收
光团跳了一下，字迹消失。
画面切换。
一面老旧的红砖院墙。墙缝里嵌着干枯的青苔，爬山虎的枯藤从墙头垂下来，在风里晃了一下。墙根堆着半块碎砖和几片落叶。
七岁的小女孩蹲在墙根。穿洗得发白的粉色外套，袖口卷了两道。她踮起脚，把手里的奶糖往第三道砖缝里塞。指尖差了半指，够不到。试了两次，都滑了下来。
她退了半步，仰头盯着第三道缝看了三秒。
然后弯腰，把糖塞进了第二道缝。
她拍了拍膝盖上的土，转身跑开。跑出去两步，又回头看了一眼第三道砖缝。
墙对面伸过来一只手。
虎口到手腕，横着一道深褐色的旧疤。疤痕边缘，泛着极淡的、几乎看不见的金光。
那只手摸进第二道缝，指尖碰到糖纸的瞬间，顿了一下。然后捏起糖，收了回去。
过了十秒。
那只手又伸了过来。
掌心里，放着一颗一模一样的草莓奶糖。
他没有把糖塞进第二道缝。
指尖捏着糖，轻轻放在了第三道砖缝的边缘。
刚好是小女孩刚才够不到的高度。
然后他收回手。
墙边，再也没有动静。
小女孩攥着空口袋跑回来的时候，一眼就看到了第三道缝口的糖。
她踮起脚，刚好能够到。
她把糖攥在手里，贴在胸口。
对着空无一人的墙，小声说了一句话。
没有声音。
只有嘴唇动了动。
然后她转身跑了。
再也没有回来。
画面断了。
宋砚辞睁开眼睛。
方棠还闭着眼。
眼泪砸在挎包的金属扣上，一声轻响，肩膀，在极轻地抖着。
过了很久，她睁开眼。
眼眶红得发黑，却没有再掉眼泪。
她的声音有种释然的平静：“你看见什么了。”
“他不是幻觉，”宋砚辞摊开右手。在掌心正中央，一道极细的金色纹路，正一点点淡下去。“他在每一面镜子上写了不要忘了我，然后涂掉了自己的名字。”
“他叫什么。”
“不知道，”宋砚辞收回手：“只知道他是17号，在他之前，应该还有16个人，被他改过记忆或者其他什么。”
宋砚辞把茶几上的档案袋，推回方棠面前。
“这些病历不用留给我。”
方棠的指尖，掐进了自己的掌心。
“你把手放在我眼睛上面的时候，我掌心发烫。和十六年前，他把我的手指按在他疤上的温度，一模一样。”
说完后方棠站起身，把档案袋塞进挎包。
走到门口，手搭在门把手上，她停住了动作，回过头问出了最后一个问题。
“你是谁。”
“我是帮他收碎片的人，”宋砚辞说，“他等了十六年，不是等你。是等能看见第三道缝里的糖的人。”
方棠的手，猛地攥紧了门把手。
她没有回头。
拉开门，走了出去。
走廊里的脚步声，慢慢消失在电梯口。
姜未柠带着平板走了进来。
平板上显示着：她是不是第一个。
宋砚辞看着自己的掌心，那道金纹，已经淡得只剩下一道浅印。
她摘下腕上的旧银镯，放在台灯下。
内侧的言字刻痕，比早上深了整整一截。
“不是，”她指尖划过那道刻痕。“她是17号，前面还有16个，后面还有82个。”
姜未柠打手语：那些人在哪。
“不知道”，宋砚辞把银镯重新戴好，“他把激活度精准卡在30%，不多，也不少。刚好能让我看见，又不会惊动天道。”
“他不是在躲，是在给我画路线。从1到99，一个都不会少。”
姜未柠又问：你怎么确定他还活着。
宋砚辞抬眼，看向窗外。
雨已经停了，街灯的光透过百叶窗，在地上投下一道一道的影子。
“刚才方棠的掌心还在发烫，十六年前第三道缝里的糖，还是热的。”
“只要温度没断，他就还活着。”
台灯的光，落在摊开的转介记录上。
宋砚辞拿起笔，在病史栏，一笔一划写下四个字。
碎片归位。
她放下笔，指尖轻轻碰了一下腕间的银镯。
银镯发出一声极轻的嗡鸣。
只有她能听见。
第一颗糖。
落袋了。