小说《八字轻：我的半生阴阳路》“番茄比西红柿难吃”的作品之一，小川小川是书中的主要人物。全文精彩选节：前言------------------------------------------，一九八八年生人。，我已经是三十好几的人了，身体也不大好，三天两头往医院跑。，看着那些别人看不见的东西在走廊里飘来飘去的时候，我就忍不住想，这辈子怎么就走到了这一步。，还是得从头说起。，在现在看来就是那种地图上找不着的小山村，叫凤凰村，归南浦县管。，凤凰村还是那个凤凰村，穷还是穷，山还是山。，一座连一座，把巴掌...

第2章

前言（二）------------------------------------------，按说我是不该记得的。，讲到我自己都能在脑子里把那些画面拼出来，像是真的记得一样。，走起来还不太稳当，两只脚往外撇着，跟**似的。，非要自己在小卖部的货架之间窜来窜去。，就是把货架最底层的东西一件一件拿下来，摆在地上排成一排，然后再一件一件放回去。。我妈后来理货的时候，老在糖果罐子里翻出火柴盒，在盐袋子旁边找到半块肥皂。“你打小就是个闲不住的手。”。。现在村里人都往外跑了，那时候煤矿还红火着，每天下午三四点，矿上的第一批工人下班，小卖部门口就热闹起来。，脸上脖子上全是煤灰，就剩眼珠子是白的，牙是白的。他们走到小卖部门口，先把安全帽摘下来往地上一搁，然后冲着柜台喊：“老板娘，来包烟！”或者“打二两酒！”，一边跟他们唠嗑。“今天矿上咋样？还能咋样，就那样呗。老李头今天又差点被石头砸了，幸亏跑得快。那可得小心点。小心有啥用，命大就活着，命不大就拉倒。”
矿工们说话就是这样，三句不离生死，但他们说的时候脸上是笑着的，好像说的是别人的事。
除了矿工，下午来小卖部的还有村里的妇女。她们一般是来称盐或者打酱油的，拿个空瓶子或者塑料袋，往柜台上一放。
我妈给她们装好了，她们也不急着走，就靠在柜台边上唠家常。
“听说没，老王家那媳妇又跑了。”
“跑几回了？这都第三回了吧。”
“这回不一样，把家里的存折都拿走了。”
“啧啧，老王这辈子算是完了。”
我在货架之间钻来钻去的时候，这些声音就灌进耳朵里。那时候听不懂，但那些音调、那些语气，后来都成了我对小卖部最深的记忆。
除了这些大人，还有一帮小孩。他们放学了不回家，先跑到小卖部门口来，眼巴巴地趴在玻璃柜台上，盯着里面那些糖果看。
那时候的糖便宜，一毛钱能买好几颗。但就这一毛钱，很多小孩也掏不出来。他们就那么趴着看，看得口水都要流下来了。
有的小孩聪明，会凑到我面前来，弯下腰跟我说话：“小川，你帮我拿颗糖呗，**肯定不说你。”
我那时候话都说不利索，但我知道糖是好东西，我也知道我妈不让随便拿。所以我就摇头，把头摇得跟拨浪鼓一样。
那小孩就失望地走了，临走还回头看了一眼糖罐子。
我妈在柜台后面看着这一幕，又好气又好笑，有时候心一软，就抓几颗糖出去分给那些小孩。
孩子们一哄而上，抢到了就塞嘴里，腮帮子鼓得老高，笑得眼睛都没了。
“就你心善。”隔壁买东西的大婶说。
“都是看着长大的孩子，几颗糖又不值钱。”我妈说。
我爸那时候不常在小卖部。他隔三差五就往外面跑，说是做点小生意。
其实就是到各个村里收山货，干蘑菇、**、核桃这些东西，攒够一麻袋了就坐车去城里卖，赚点差价。
那点差价薄得很，有时候跑一趟就挣个路费钱。但那时候家里也没别的来钱路子，我爸就还是跑，一趟一趟地跑。回来的时候有时候给我带点城里的吃食，有时候啥也不带，就带一身汗臭和满脸的灰。
我妈给他打水洗脸，他就坐在小卖部门口的石阶上，一边洗脸一边跟我妈说这趟的收成。
“这趟不行，城里人嫌货不好，压价压得厉害。”
“那下趟别去了，白跑。”
“不去也不行，闲着也是闲着。”
俩人就这么有一搭没一搭地说着，我爸洗完脸把水往地上一泼，站起来拍拍裤子，就算完事了。
煤矿的机器声是永不停歇的**音。
从我记事起，那个声音就一直在。白天轰隆隆的，晚上轰隆隆的，有时候半夜醒了，那声音还在。
煤灰就从那个方向飘过来，落在屋顶上，落在晾衣绳的衣服上，落在门口的石阶上。
我妈每天扫两遍门口，但怎么扫都扫不干净，刚扫完没一会儿，又落了一层黑的。
我那时候不懂什么叫穷，也不懂什么叫苦。我就觉得每天有吃有喝，有人跟我说话，挺好的。
我最喜欢的事是坐在小卖部门口玩泥巴。门口的地面是泥地，没打水泥，拿根树枝就能在地上画来画去。我画得最多的就是对面那所小学。
对面那所小学离我家不超过五十米，站在小卖部门口就能看见。
几间土坯平房，操场是一块压实的泥地，旗杆上的**褪色褪得厉害，风一吹就懒洋洋地飘两下。
下课的时候，孩子们就从教室里冲出来，在操场上疯跑，那个热闹劲儿，看得我心里**的。
我就坐在门口的石阶上，手里捏着泥巴，眼睛一直盯着那边看。
我妈说我那时候的眼神，就像是看着什么了不起的东西。其实她不懂，我就是想跟那些大孩子一样，背着书包进学校，下课了在操场上跑。
但我太小了，人家不要我。
有一天奶奶送饭过来。她提了个竹篮子，里面装着刚蒸好的馒头和一碗咸菜，还有一小碗稀饭。她把我抱起来放在腿上，拿馒头掰成小块蘸着稀饭喂我。
她顺着我的目光往对面看了一眼，看见那些在操场上疯跑的孩子，就笑了。
“等我们家小川长大了，也去对面读书。”
我把馒头咽下去，问：“啥时候长大？”
奶奶愣了一下，然后笑得脸上的褶子全挤在一起：“快了快了，一眨眼的事。”
她说的“一眨眼”，后来我用了大半辈子才明白是什么意思。
晚上，小卖部关了门，煤矿的机器还在响。我妈把我抱到床上，躺在旁边哄我睡觉。她哼着不知道从哪学来的歌，那调子不成调，词也不成词，但听着就是让人犯困。
煤厂的灯光从窗户照进来，黄黄的，不太亮，但整晚都不灭。我盯着那团光看，看着看着就睡着了。
那团光就像一只不眠的眼睛，一直盯着凤凰村，盯着小卖部，盯着我。
盯了好多年。