小说《平行交错的星轨》，大神“蓝猫时间”将科尔森沈星眠作为书中的主人公。全文主要讲述了：窗帘后面的人------------------------------------------。，不是在躲避狗仔，也不是什么深奥的心理防御机制。纯粹就是不想。不想看见阳光，不想看见游泳池反光的水面，不想看见远处山上那些别人的豪宅，不想看见任何能提醒他“外面还有一个世界”的东西。比弗利山庄的十一月依然阳光灿烂，棕榈树在风里晃得懒洋洋，整座城市像一张被过度修图的明信片——而他就是那张明信片背面快要脱...

第3章

那间屋子的空气会记仇------------------------------------------。。不是那种痛快的暴雨，是黏黏糊糊的毛毛雨，把日落大道上的棕榈树淋得灰头土脸。简齐开车来的路上闯了两个红灯——不是故意的，他根本就没注意信号灯。他的脑子被别的东西占满了。，他有整整两天没怎么睡。不是因为紧张，是因为那个想法一旦从他嘴里说出来，就变成了一颗钉子楔进骨头里——不戴耳机，让她听现场。这意味着他站在话筒前面的时候，她听到的每一句都是活生生从他嗓子眼里出来的。没有混音，没有后期，没有“再来一遍”的补救机会。他能唱出来吗？他不知道。上一次在任何人面前真正唱歌，已经是记不太清的某个时间了。。早了一个半小时。。控制室亮着灯，调音台上那盏绿色的信号灯一闪一闪。他脱掉外套扔在沙发上，走到话筒支架前面站了一会儿。两支麦克风并排支着，一个离调音台近一点，一个靠窗。窗户是老式钢框的，雨点打在玻璃上，外面灰蒙蒙的天被切成一小格一小格。。没有理由，就是觉得那个角落比较适合一个不确定自己能不能开口的人。。冰的。“你来得也太早了。”。沈星眠站在控制室门口，穿着一件深蓝色的防雨夹克，头发半湿地贴在额角上，手里拎着一把没甩干的伞和一个帆布袋。“你也是。”他说。“堵车。我以为会迟到，结果提前出门了。”，帆布袋搁在沙发上，然后站着，好像不确定该不该往前走。控制室里两个人和两支麦克风之间空着的那段距离，此刻显得异常宽敞。“科尔森呢。还没到。哦。”
简齐把手**裤兜里，摸到了手机、车钥匙和一颗不知道什么时候塞进去的润喉糖。他把润喉糖掏出来，没吃，搁在了调音台的桌沿上。她的目光短暂地落在那颗糖上，然后移开了。她认得那个牌子。他们以前录音的时候，他口袋里永远塞着一把这个糖，青柠味。她偶尔会从他兜里偷一颗。现在这颗糖被摆到了桌面上，在一间只开了半盏灯的控制室里，像一个谁都没准备拆封的证据。
两个人都没提。
这是他们分手之后第一次在同一个房间里站定超过三秒。没有摄像机，没有红毯，没有经纪人在旁边盯着。就两个人，和一个还没到场的老头。
“你头发没做。”简齐忽然说了一句。
沈星眠愣了一下，伸手摸了一下自己的发顶，湿着的。“嗯。懒。”
“挺好的。”
她不知道他说的“挺好”是什么意思。是夸她，是说她现在这样比较真实，还是只是随便找个字眼填空沉默。她没有追问。以前的她会追问——从他的每一句话里榨取情绪价值，然后把自己也榨干。但现在她正在学一门新课程：不要过度解读一个男人随口说的任何一个字。这门课她是磕磕绊绊自学的，学费很贵，代价是好几年的失眠。
简齐从话筒前面走开，坐到了沙发上。沈星眠在调音台旁边的转椅上坐下来。两个人之间隔着大概两米，正好是科尔森摆那两支话筒的距离。
她从帆布袋里掏出保温杯，拧开盖子，里面是热柠檬水。
“你在喝什么。”
“柠檬水。”
“……你以前喝咖啡的。”
“以前。”
他没接话。那个词——“以前”——从她嘴里落出来的重量比她自己预期的要沉。不是刻意要刺他，纯粹是陈述事实。但简齐听到那两个字的时候，喉结还是动了一下。
安静了一会儿。雨点打在窗框上的声音反而显得房间里更静了。
“那首Demo，”沈星眠忽然开口，“你后来还有听过吗。”
简齐的手指停在大腿上。他本来在无意识地敲一个节奏，听到这句话，指头悬在半空。
“有。几天前。科尔森问我还留着没有，我就把它翻出来了。”
“我也听了。昨晚。”
他抬起头看着她。她没看他，盯着自己手里的保温杯盖，一圈一圈地转，每一下都转得很慢。
“你以前不敢听的。”他说。
“现在也不敢。但昨晚我把你的声轨反复拖到一个地方，听了很久。你在副歌结束之后有一个吸鼻子的声音。你每次哭过都会那样吸鼻子。”
简齐的手顿住了。
“我当时在手术台上不知道你在哭。后来有人告诉我你锁在里面一整夜，出来的时候眼睛肿得睁不开。我在正式专辑里把这首歌拿掉了，理由是跟整体调性不符。其实不是。我就是不敢听。”
她把保温杯放在调音台上，抬起头看着他。“但我昨晚听完了。”
简齐沉默了几秒，然后低下头看着自己的手。“我唱到一半停了。后面的话我当时不敢唱。”
“你唱的是——你醒过来就好，不用看我。”
“……你听到了。”
“听到了。”沈星眠把保温杯盖子拧紧，一圈一圈转那个金属盖子，每一下都转得很慢，像是需要把手指占满才能保证自己的声音不会发抖，“我晚到了十年。但我听到了。”
简齐没有说话。他把手放在膝盖上摊开又握紧，握紧又摊开。然后他站起来，走到靠窗那支麦克风前面，重新站定。她的目光跟着他移过去，看到他肩膀的弧度比刚进门时微微打开了一点——不多，就一点点，但已经足够让他的后背看起来不再像在躲。
就在这时候，走廊方向传来脚步声和一声闷闷的咳嗽。科尔森推门进来，雨衣上全是水珠，手里拎着两杯外带咖啡。他看了屋里两个人一眼——一个在沙发，一个在转椅，距离两米，各自抱着胳膊——然后把雨衣脱下来抖了抖，挂在门后的钩子上。
“看来你们不需要热场。”他把咖啡放在茶几上，“不错。”
两个人都没回应他。科尔森毫不在意，坐到调音台前，把老花镜架在鼻梁上，翻开笔记本。
“今天不录音。我跟你们说正式录音是下周二——那是骗你们的。让你们准时到而已。”
“……你骗了我们。”沈星眠说。
“我没骗你。今天只做一件事：把你们各自在耳机里听过的编曲，放到这个房间的**音箱里过一遍。用同一组喇叭听同一首歌，坐在同一间屋子里。就这一件事。”
他转过椅子，把编曲文件导入调音台，拧了几个旋钮。嘴里没停。
“我当了四十三年**人，见过太多歌手各戴一副耳机各听各的返送，最后唱出来的东西互相踩脚趾头。声音这个东西，你得先听见对方真正在唱什么，然后你的嗓子才知道往哪儿走。不是技术调整，是本能。你的嗓子比你聪明，但你得让它听见。”
他把音量推子推到中间，然后站起来把沙发旁边的落地灯打开。暖**的光铺开一小块。他走到控制室门口，停住，回头看了看他们。
“这间屋子里发生的事只有你们两个人知道。今天没有任何东西被录下来。”
门在他身后轻轻合上。脚步声沿着走廊远去，最后消失在楼梯口。
棚子里只剩下**音箱的底噪和两个人的呼吸。
简齐从沙发那边站起来，走到靠窗的麦克风前面站定，回头看了她一眼。那个眼神的意思很清楚——“我站这儿。你选你的位置。”
沈星眠从转椅上站起来，走了几步，在离他不到两米的地方停下。那支朝向她的麦克风就在手边，金属杆冰凉的触感从虎口传上来，让她打了个激灵。
她把手放上去，握住了。
简齐伸手，按下了播放键。
钢琴前奏从**音箱里铺开。不是他之前在录音室里用手机外放时那种扁平的声响，而是饱满的、立体的、弥漫在空气每一个缝隙里的声场。能听见踏板踩下去时木头碰木头的细微撞击，能听见手指离开白键时轻微的摩擦。
他们两个就这样站着，谁也没开口。
第一段主歌结束，副歌进来之前有四拍空白。那四拍里，简齐的手无意识地在裤缝上敲了四下。沈星眠的眼皮动了一下——她听到了。和他昨晚在自己录音室里敲的节奏一模一样。
副歌最后一句坠入静默。然后那两小节空拍来了。不是休止，是空白。钢琴停，弦乐收，整首歌的底被抽空，留下两小节纯粹的静。
沈星眠的手指在支架上收紧，指甲轻轻刮过金属杆，发出一声极细微的、只有她自己能听见的摩擦声。她把嘴唇抿成一条线。那两小节空拍，她在昨晚反复拖着进度条听过无数遍。但现场用**音箱听，和在手机里听，完全是两回事。她不是第一次听到这段空白。她是第一次在他在场的时候、在同一间屋子里、用同一组喇叭听到这段空白。
简齐把播放键又按了一下。他从她面前走过去，弯腰拿起茶几上科尔森留下的咖啡——已经凉了——灌了一口，把杯子重新放下。然后背对着她，说了一句在胸口憋了很久的话。
“那两小节不是空的。那是你等了十年的一句话。我不知道我自己还能不能把它唱出来。”
他的背还对着她。调音台上那盏绿色的信号灯一直在闪。
沈星眠没有走过去。她就站在原地，隔着一支麦克风的距离，看着他的后脑勺和他肩膀微微前倾的弧度。她认得那个弧度——他每次想藏住什么事的时候肩膀就会这样，往前塌一点，像是要把胸腔里某个多余的东西缩回骨头缝里。
“简齐。”
他肩膀动了一下，没转身。
“下次录音的时候，如果你唱不出来——那就不唱。别硬撑。你以前就是太会撑了。”
简齐没有回话。但他把后脑勺轻轻靠在了墙上。窗外雨停了，一丝被水洗过的光从铁框窗户的玻璃外滑进来，照在两只并排支着的麦克风上。沈星眠把手从支架上松开，低头看了看自己的手心——刚才握得太紧，掌心被金属杆硌出一道浅浅的红印。
她张开手掌，在那道红印上用拇指轻轻搓了一下。然后抬起头，发现他已经转过身来，正看着她。
“你在看什么。”
“看你的手。”他说，“刚才又握太紧了。”
“你管我。”
“不是管你。是以前你把铅笔握断的时候也是这个握法。”
她低头看了看自己的手，没有反驳。窗外的光从她站的位置移到他的位置，落在他肩膀上，把那个前倾的弧度熨平了一丁点。