小说《平行交错的星轨》，大神“蓝猫时间”将科尔森沈星眠作为书中的主人公。全文主要讲述了：窗帘后面的人------------------------------------------。，不是在躲避狗仔，也不是什么深奥的心理防御机制。纯粹就是不想。不想看见阳光，不想看见游泳池反光的水面，不想看见远处山上那些别人的豪宅，不想看见任何能提醒他“外面还有一个世界”的东西。比弗利山庄的十一月依然阳光灿烂，棕榈树在风里晃得懒洋洋，整座城市像一张被过度修图的明信片——而他就是那张明信片背面快要脱...

第2章

他先听见了她的母带------------------------------------------。，后背贴着冰凉的大理石，一条腿搭在**音箱的支架上，整个人看起来像被随手扔在地上的外套。他其实在等这封邮件。嘴上对自己说的是“反正睡不着不如看点什么”，心里清楚得很——他从苏恪嘴里听到“科尔森”三个字之后，就一直在等这封东西。只是不想承认。。他拿起来，屏幕的光在黑暗里刺得他眯起一只眼。邮件标题写得很简单：编曲文件与分轨说明。正文更短，就两行。“附件是新编曲的完整版。沈小姐那侧的人声我已经从旧母带里提取出来，单独做了一条参考轨。你们各自的耳机分配方案下次见面再调。科尔森。”。他点开了那条参考轨。，老录音棚的空调低频嗡鸣。然后她的声音出来了。没有混响，没有叠加，没有被几十层配器裹着的那种精致外壳。就是一把干干净净的人声，清唱，像是隔着十年传过来的一通电话。她唱的是那首老歌的主歌第一段。十七岁的沈星眠，声音里有种没被磨损过的勇，尾音会微微上扬，像每一句都是踮着脚尖说的。，让那个声音从他的胸腔往上震。天花板上什么都没有，就一盏没开的灯。他盯着那盏灯看了很久。。过了大概两分钟，伸手点了一下重播。。她唱到第二句的时候在“你”这个字上稍稍拖了一丁点，不像是设计过的，像是录音的时候突然犹豫了一下。十七岁的那个女孩站在话筒前面，唱到某个词的时候心脏大概漏了一拍。他认得那种漏拍。他在录音室里见过无数次。。因为副歌进来的时候他的后背突然发麻——就是那里，就是那个地方，每次她唱到那里的时候他的声音应该接进来。但他那轨是空的。科尔森把他当年的人声音抽掉了，只留了她。。她往上走，然后那里本该有一个声音接住她，但什么都没有。旋律悬在半空，像一只伸出去没被握住的手。，屏幕黑了之后房间彻底变成一片漆黑。他坐在黑暗里，听自己的呼吸。然后他没头没脑地说了一句话，声音很轻，轻到连录音室那扇开了条缝的门都传不出去。“你那时候唱得比现在好。”他说。但其实他想说的不是这个。，沈星眠在她的公寓里收到了同一封邮件。。不是故意拖延——她昨晚在基金会开年度预算会议，回家已经快凌晨一点，洗了澡躺在床上刷到这条邮件的时候实在太累了，看完标题就睡着了。早上醒来第一个念头就是那封邮件。——隔音最好，光线最暗，最适合干不能被任何人听见的事——把门关上，坐在鞋凳上，戴上耳机。
科尔森用的旧母带。她一听就听出来了。那首歌录的时候她十七岁，录音棚在伯班克一栋旧楼里，空调坏了，所有人汗流浃背，她在间奏的时候还笑场过一回。科尔森把那些杂音全部保留了，甚至把笑场那段放在了副歌后面的留白里。
耳机里传来十七岁的沈星眠唱完最后一个音之后没憋住的那声笑。然后是间奏的钢琴。然后——什么都没有。
简齐那轨被抽掉了。她盯着手机屏幕上的波形图，那条本该被他的声音占满的轨道安安静静地躺在那里，像一条被抽干的河床。她知道科尔森是什么意思。这老头的招数一点都不高明，但他就是知道这一招会管用。因为沈星眠忽然发现自己正在替十七岁的那个沈星眠等——等他的声音接进来。等了十年了。
她把耳机摘下来，咖啡搁在地上，双手交叉抱住自己的手肘。衣帽间里只有衣架轻微的晃动声。片刻之后她站起来，把手机扔在一堆叠好的羊绒衫上，动作比她自己预想的要用力。
她给助理发了条消息，打了三遍措辞。第一遍是“帮我查科尔森团队的录音排期”。删掉。太急切了。第二遍是“专辑的事，安排一下时间表”。删掉。太把自己当回事。第三遍是“问一下科尔森那边，什么时候开始”。发出去了。
紧跟着她又发了一条：“别用感叹号。”
科尔森安排第一次正式排练是在收到两方确认之后的第三天。
他选了一间他用了二十年的录音棚，在日落大道一条岔路的老楼里，楼下一家卖贝果的小店，楼上走廊窄得两个人侧身才能错开。棚里的木地板踩上去会咯吱响，墙上挂满了装裱过的老唱片封面，空气里有种温吞的灰尘和松香混合的气味。科尔森管这叫“可以呼吸的声音”。年轻工程师总跟他说这地方该翻修了，他说翻修完就把声音的灵魂也装修没了。
他坐在调音台前面，把沈星眠的参考轨推进左边**，又单独打开简齐那条空轨道，把推子推上去，什么都没有。信号灯是绿的，但进来的只有寂静。他把这个空白的通道单独留下来，不删也不标注，就那么搁着，像个耐心好得过分的老猎人。
然后他开了编曲文件，从头到尾又精修了一遍配器的动态。副歌部分的弦乐他压掉两分贝，把钢琴往前提了一点点。让那条空着的主唱轨有足够的空间。做完这些，他靠在椅子上摘下眼镜，拿袖口慢慢擦拭镜片，忽然想起一件事。
他给老友打了个电话。对方是唱片公司档案室的***，快七十了，在仓库里翻旧带子跟考古似的。科尔森问他能不能找到简齐那版最初的Demo——不是后来在录音棚里重新录过的那版，是最初的、那天晚上在另一间录音室里哭着录完、第二天被从专辑曲目单上拿掉的那版。档案***说找找看，磁带编号应该是被注销了，但不一定被销毁。
科尔森挂掉电话，对着调音台上空轨的指示灯发了一会儿呆。那盏绿色的灯闪烁着，像是有话要说，只是一时找不到词。
那天下午，简齐在完全没有告知任何人的情况下，独自去了趟海边。
不是马里布那些人挤人的沙滩。他开了一个半小时的车去了往北一处没什么人的野滩，就带了吉他和一瓶水。十一月的太平洋风很大，海浪拍在礁石上溅起的白沫被风吹成一片雾。他把车停在悬崖上面的土路尽头，拎着吉他踩着碎石往下走。沙滩上只有他和一群海鸥。
他其实不知道自己为什么要来这儿。就是觉得在录音室里一个人听她的声音，那间屋子的墙太窄，天花板太低，他的胸口被什么东西撑得发胀，需要一片足够大的空地去装。他坐在礁石上把吉他搁在膝盖上，没弹那首老歌，而是随便弹了点别的。**走得很散，一会儿是某个旧歌的片段，一会儿是完全没有成型的新东西。海风把他头发吹得乱七八糟，他也没管。
弹着弹着，手指自动落到了一个**上。那个**是那首老歌调性里的第五级，他没有唱她的那轨，而是自己哼了一段应答型的和声——它和她的人声咬合在一起的时候，正好填补了副歌之后那段留白。
他停下手指，低头看着自己的左手。指甲又长出来了，茧只剩薄薄一层，再多弹一会儿会疼。他打开手机备忘录，在“我欠你一首歌”那行字下面添了一句新的话：“那个空掉的两小节不是休止，是我欠你一个回答。”
海风突然大起来，吉他琴箱被吹出低沉的共鸣。简齐把吉他收进琴包，坐在礁石上又看了十分钟海。回去的路上他给苏恪发了条语音。苏恪点开，里面只有一句话，简齐的声音混在车窗外的风声里，有点模糊，但没被盖住。“什么时候开始录音，告诉我。”
沈星眠在下午去了趟基金会办公室。
多诺万——他的中文名叫陆远舟，但她从来没这么叫过，就叫他总忙的那个——正在整理下一个季度的资助申请。看到她进来，他抬头从镜片上面看了她一眼，然后摘掉眼镜看了看表。
“你今天不是休会。”
“过来看看。”
“看什么。”
“什么都看。”
陆远舟把桌上的文件夹合上，给她倒了杯水。他这人最大的本事就是不追问。沈星眠每次来办公室，说“没事”的时候一定有事，说“随便看看”的时候大概有一肚子话不知从哪句讲起。但他不急。他把水放在她面前，坐回去继续翻文件，留给她一个可以随时开口也可以随时沉默的空间。
过了几分钟——也可能是十几分钟——沈星眠开口了。“科尔森发来了编曲。他把简齐那轨抽掉了，就留了我的。我从昨天晚上听到现在，听了至少二十遍。”她顿了顿，杯子在手里转了两圈，“那两小节空着的地方，我每一遍听到那里都会下意识屏住呼吸。”
陆远舟抬起眼睛。
“我以为是期待。”她把杯子放下，“后来发现不是。我只是习惯了等他的声音，等了太多年，变成了条件反射，跟饿的时候胃会自己叫一个道理。不一定是还想吃那个东西，是身体记住了。”
“那你现在还饿吗。”陆远舟问。
这个问题让沈星眠沉默了一阵。窗外是一排被修剪成正圆形的矮灌木，阳光照在上面投下整齐的影子。她的手指无意识地在杯沿上来回划了两圈，然后站起来说了一句自己也不确定是不是真话的回答。
“我只是需要知道，我现在走进那间屋子，心脏还会不会漏拍。”
她拿起包走了。陆远舟没有送她，只是在门关上之后把眼镜重新戴上，低头看了一眼面前那份文件。封面上印着狼疮研究所的logo，最后一行的资金缺口数字旁边，他用铅笔轻轻画了条下划线。
纳什维尔。凌晨。
科尔森接到了一个电话。铃声把他从浅眠中拽出来，他摸了半天才摸到老花镜和手机。屏幕上显示的是一个陌生号码，但他接起来就知道是谁了——简齐的声音带着半哑的疲惫，像是犹豫了很久才拨的这通电话。没有寒暄，没有问候，甚至连自己的名字都没报。他就是这么个人。
“科尔森先生，那轨空着的，我听到了。”
科尔森没有说话。他等着。窗外是纳什维尔深沉的夜色，远处有货运列车经过的汽笛。
“我有个要求。”那头顿了顿，像是在组织一句憋了很久的话，“第一次录音的时候，别让她戴耳机。我不想让她听到我那轨。就——让她听现场。就一次。如果我在她面前唱不出来了，那就是我来这儿之前就知道的答案。如果我能唱出来——”
他停住了。科尔森替他接下去。“如果她能听到你唱出来，那我就把十年的账结清了。”
电话那边沉默了一会儿。然后简齐的声音变得很轻。
“她不用知道是我要求的。”