“里包恩的短篇账号”的倾心著作，宋远沈乔是小说中的主角，内容概括：我醒来那天，沈乔站在病床边。医生问我还认不认得她。我点头，然后把手从她掌心里抽了出来。1病房里有消毒水味。我的喉咙像被砂纸磨过，想说话，先咳了两声。沈乔立刻弯腰。"宋远，你终于醒了。"她眼下有妆，睫毛上沾着一点泪。哭过，也补过妆。她从前去见客户前会这样，眼尾压得很干净，连难过都不让人看出太多。医生拿小电筒照我的眼睛。"知道自己叫什么吗？""宋远。""她是谁？"我看向沈乔。"我妻子。"沈乔的手抓住床...

第1章

我醒来那天，沈乔站在病床边。医生问我还认不认得她。我点头，然后把手从她掌心里抽了出来。
1
病房里有消毒水味。
我的喉咙像被砂纸磨过，想说话，先咳了两声。
沈乔立刻弯腰。
"宋远，你终于醒了。"
她眼下有妆，睫毛上沾着一点泪。哭过，也补过妆。她从前去见客户前会这样，眼尾压得很干净，连难过都不让人看出太多。
医生拿小电筒照我的眼睛。
"知道自己叫什么吗？"
"宋远。"
"她是谁？"
我看向沈乔。
"我妻子。"
沈乔的手抓住床沿，指节发白。医生松了口气。
"认知没问题，后续还要做语言、吞咽和肌力评估。昏迷十九个月，能醒过来已经很不容易。"
十九个月。
这个数字落下来时，沈乔又握住我的手。
"你吓死我了。"
我看着她的手。她手指上戴着结婚戒指，戒圈内侧有一道细痕，是我们结婚第二年她摔杯子时蹭出来的。那时她创业失败，坐在厨房地上哭，我把碎片一片片捡起来，她抓着我的袖口说，以后一定不会让我失望。
我把手抽出来。
她愣住。
"宋远？"
我看向床边另一个人。
"宋宁，水。"
我妹妹宋宁立刻把吸管递到我嘴边。她眼睛红得厉害，头发随便扎着，外套袖口有一块干掉的药渍。
沈乔站在旁边，手还停在半空。
"你怎么了？"
我喝了一口水，嗓子疼得发紧。
"没事。"
她看我的眼神变了。
以前她最讨厌我说没事。她说没事就是有事，就是让我猜，就是冷暴力。
可这一次，我真的没事。
至少没有她以为的那种事。
护士进来给我换输液袋。沈乔往后让了一步，手机响了。她低头看屏幕，没有接，屏幕上跳着两个字。
莫川。
十九个月前，我出车祸那天，也是这个名字打来电话。沈乔在副驾接电话，说公司庆典出了问题，让我绕路去取一份合同。我在高架出口被一辆疲劳驾驶的货车撞上，后面的事，我只剩断断续续的声音。
宋宁说，沈乔最初来了几天，后来公司忙。
宋宁还说，别急着问，身体要紧。
我没有问。
沈乔挂掉电话，重新坐到床边。
"阿远，公司那边有点事，我晚点再过来。你别多想，医生说你现在不能受刺激。"
我闭了闭眼。
"去吧。"
她没有马上走。
"你以前不会这么说。"
我把病房腕带往上拨了一点，塑料边缘磨着皮肤，留下一圈浅红。
"人醒了，总会变。"
2
出院那天，是宋宁来接我。
沈乔派了司机。
司机站在住院楼门口，手里拿着一束包装很大的花，上面的卡片写着，欢迎我的爱人回家。
字不是沈乔写的。
我看了两眼，把卡片抽出来，递给司机。
"花带回公司。"
司机为难。
"沈总说要拍照。"
宋宁扶着我的胳膊，声音立刻硬了。
"拍什么照？我哥刚能走几步，你们还想让他当道具？"
司机不敢回嘴，抱着花往后退。
我坐进出租车。
宋宁看我。
"真不用她车？"
"不用。"
她把医院资料袋放到我腿上，里面装着出院记录、缴费单、康复计划，还有一只旧的病房腕带。她说护士本来要扔，她看见了，顺手收起来。
"留这个干什么？"
"不知道。"
宋宁系上安全带。
"可能是觉得，你总算从那张床上下来，得有个东西证明一下。"
我把腕带放回袋子。
车停到家楼下时，已经晚上八点。
以前这个点，我会把玄关灯打开，把沈乔的拖鞋摆正，厨房里留一份热汤。她回来晚，胃容易疼。我不问她跟谁喝酒，也不问她为什么临时取消约会。
因为她总说，创业的人没资格矫情。
我进门后，第一件事是把玄关灯关了。
宋宁扶我坐到沙发上。
"你慢点。"
"没事。"
她去厨房烧水。冰箱里很空，只有几瓶矿泉水和半盒干掉的蓝莓。灶台上落了一层灰，抽油烟机下面贴着一张外卖单，日期是三个月前。
我看着那个日期，笑了一下。
这屋子比我想的更早停火。
晚上十一点半，沈乔回来了。
她拧钥匙，没拧动。
我挂了门链。
外面安