小说《平行交错的星轨》，大神“蓝猫时间”将科尔森沈星眠作为书中的主人公。全文主要讲述了：窗帘后面的人------------------------------------------。，不是在躲避狗仔，也不是什么深奥的心理防御机制。纯粹就是不想。不想看见阳光，不想看见游泳池反光的水面，不想看见远处山上那些别人的豪宅，不想看见任何能提醒他“外面还有一个世界”的东西。比弗利山庄的十一月依然阳光灿烂，棕榈树在风里晃得懒洋洋，整座城市像一张被过度修图的明信片——而他就是那张明信片背面快要脱...

第1章

窗帘后面的人------------------------------------------。，不是在躲避狗仔，也不是什么深奥的心理防御机制。纯粹就是不想。不想看见阳光，不想看见游泳池反光的水面，不想看见远处山上那些别人的豪宅，不想看见任何能提醒他“外面还有一个世界”的东西。比弗利山庄的十一月依然阳光灿烂，棕榈树在风里晃得懒洋洋，整座城市像一张被过度修图的明信片——而他就是那张明信片背面快要脱胶的邮票。，背靠着沙发，手里攥着一部屏幕裂了角的手机。屏幕上排着七十三个未接来电。七十三个。他一个个数过，不是闲得慌，是数完之后觉得自己至少完成了一件事。。备注名后面跟了六个感叹号，好像文字本身在对他咆哮。简齐把手机翻过来扣在地板上，从沙发上拽了个靠枕盖住脸。。他在把所有人推开，一个接一个，还挺有条理的。先是公关团队，然后是唱片公司那帮永远微笑但眼睛里写着“你能不能别惹事”的人，再然后是那些Instagram上的“朋友”——其实连朋友都算不上，顶多是在某个派对上一起拍过一张合照。最后，如果他够努力的话，大概连斯库特也会放弃他。：让一群人对你彻底丧失期待。。太**安静了。这栋房子当初花了两千六百万美金，中介吹嘘什么“闹中取静私密绿洲”，现在听起来像个冷笑话。静得连冰箱压缩机启动的声音都像一列火车碾过他的脑子。以前他害怕狗仔的快门声、经纪人的电话铃、社交平台上每秒刷新的几万条评论，现在那些声音终于被他用一扇扇锁死的门挡在外面，他却发现寂静比噪音更让人发疯。，猛地坐起来。。。录音室——那个曾经让他觉得自己还活着的地方，现在落了一层灰，大概连话筒都长了毛。他赤脚走过客厅的大理石地面，推开走廊尽头那扇隔音门。。他没有立刻推到底。手放在上面，停了两秒，像是在确认自己还有推开一扇门的力气。然后他推开了。，毕竟阿姨每周还来打扫，但她从来不碰那些旋钮，大概怕碰坏了要赔。话筒上套着防尘罩，像一个被蒙住嘴的人。墙上挂了几把吉他，琴弦大概早就跑音了，但他没有伸手去拿任何一把。他只是站在门槛上，像站在某个不该再踏入的领地边界。？。那天晚上。喝了太多之后砸了东西的那天晚上。硬盘飞出去磕在调音台边角上，一把***的木吉他摔裂了琴颈，他对着话筒吼了句什么——不记得了，然后吐在了地毯上。。但回忆根本不问他愿不愿意。
一段旋律突然杀出来，完全不打招呼。就几小节，不是那些冠军单曲里的任何一首，是人声，只有人声——她在某个录音棚里清唱，尾音提前收掉，像是怕自己唱多了。她的声音，十七岁的她的声音，没有混响，没有叠加，干干净净地从记忆里某个锁了很久的抽屉里漏出来。
他关上门。动作很轻，好像怕吵醒里面那个睡着的鬼魂。
客厅方向传来钥匙转动的声音。斯库特推门进来，手里捏着一个牛皮纸文件夹，脸上的表情介于“我已经把骂你的话都咽回去了”和“但我随时可能吐出来”之间。
“你在家。”他说。
“嗯。”
“你知道有多少人在找你吗。”
“手机静音了。”
“三天。”
“嗯。”
斯库特没有冲他发火。他跟了简齐十几年，太清楚他的每一种糟糕状态——发怒的那个简齐反而好对付，现在的这个版本，安静得像是所有期待都已经提前烂掉了，才是真正让他心里发毛的。
他在沙发对面坐下，把文件夹搁在茶几上。
“科尔森想找你做一张对唱专辑。”
“不做。”简齐的回答快得像乒乓球砸在墙上弹回来。
“你连是什么都不知道。”
“知道得越少，拒绝的时候越没有心理负担。”
斯库特没理会他这套虚弱的俏皮话。他把文件夹翻开，里面滑出一张照片，推到茶几中央。
两张。左边是他。右边是她。
简齐扫了一眼，整个人像被什么东西钉住了。两个人都穿着现在看来傻透了的衣服，对着镜头笑——那种还没有被这个行业修理过的、不知天高地厚的笑。他十七岁，她十八岁。照片边角有一点卷，像是从某本杂志上撕下来的，右下角印着日期：二〇一〇年三月。
沈星眠。
这个名字从照片上弹出来，砸进他胸口最中间的那个位置，力道大得他不得不把目光移开。然后又移回来。
“西蒙·科尔森——那个老头在圈子里混了四十多年，亲手做过的对唱专辑够铺满整条日落大道。他想做一张完整的对唱专辑。你和她。十二首歌。”
“她不可能答应。”
“她那边还在谈。”
“那就是没答应。”
斯库特没有接话。他有大概三秒钟的沉默，像是在给简齐一个后悔的机会。
窗外有一道阳光终于从窗帘的缝隙里挤了进来，正好落在照片上她那一半脸上，把她的笑容照得有点晃眼。简齐盯着那道光看了一会儿。
“告诉她我同意。”
“你确定？”
“不确定。”他把照片放下来，整个人往后靠进沙发里，声音突然变得很轻，“但我什么都没了，斯库特。一个什么都没有的人，连怕的资格都没有。”
这是他三天来说出的第一句完整的话。也是这几个月来的第一次，他在说完一句话之后没有觉得反胃。
斯库特走后，简齐在沙发上又坐了很久。照片还搁在茶几上，他没有去碰。但他从外套口袋里摸出手机，翻到一个加密文件夹——密码是他自己设的，但他已经很久不敢打开。
文件夹里只有一个音频文件。文件名是一串编号，没有任何描述。他把它导出来的那天晚上是个意外——他从砸烂的硬盘碎片里抢救出了这块数据，但他不确定自己到底有没有勇气点开播放键。
他点开了。
她的声音从手机扬声器里出来，被压缩得很扁平，但每一个尾音都认得他。那是她手术刚结束不久，他把自己锁在这间录音室里哭着录的东西。他自己从来没听过。
他听到自己唱到一半停住了，然后是一声极细微的吸鼻子声。他认得那个声音。他每次哭过之后都会那样吸鼻子。
然后是沉默。很长很长的沉默。最后是那句没有收进任何正式版本里的尾音——“你醒过来就好。不用看我。”
他把手机翻过来扣在茶几上，双手交叉抱着后脑勺，整个人蜷在沙发角。
科尔森这个名字，他开始认真想了。
同一时间，往东四十公里。
沈星眠坐在公寓阳台上，面朝一片被修剪得过分整齐的草坪，手边放着一杯凉透的咖啡。她穿着一条洗得发白的运动裤，一件领口松垮的旧卫衣——颜色是灰的，袖子卷了两道，手背上能看见手心那道小时候摔倒留下的淡疤。头发拿根皮筋随手拧了个丸子，素颜。如果有狗仔能拍到她现在这个样子，大概能卖个不错的价钱——不是因为她不好看，是因为这种状态下的沈星眠几乎从来不出门。
手机亮了一下。助理林艺发来的消息，措辞礼貌但意思很明确：科尔森团队那边等您明天的答复。
她没回。把手机扣在扶手上，继续看草坪上的自动喷水器。那个喷头正按部就班地旋转，水柱在阳光下闪出细碎的光。她想起小时候在**外婆家，院子里也有一个差不多的喷水器，她和表姐穿着塑料凉鞋在水柱之间跑来跑去，浑身湿透也不肯进屋。那时候还没有人认识她，她还不认识红斑狼疮这三个字，她也不会把一首歌录完之后加密存进一个只有自己知道密码的文件夹。
那首Demo。她不让自己的脑子往那个方向走，但它就是会去。就像她控制不了免疫系统攻击自己的身体一样，她也控制不了那段旋律在某个特定时刻冒出来——比如等咖啡的三分钟，比如凌晨三点忽然睁开眼睛盯着天花板的那一瞬间。录音室里有人在哭。她躺在手术台上不知道他在哭，是后来别人告诉她的，说他把自己锁在里面一整夜，出来的时候眼睛肿得睁不开。
她把录好的东西发给了她。她听了一遍，然后把文件存进加密文件夹，从正式专辑里拿掉了这首歌。理由是“跟整体调性不符”。实际上什么理由她心里清楚得很——她不敢听第二遍。
科尔森的提议她第一反应是推掉。跟简齐合作？在所有媒体都觉得他们终于消停了之后主动往火坑里跳？公关团队大概会哭着写辞职信，**妈大概会沉默很久然后说出那句她最不想听的话。
但科尔森寄来的信里有一句话，她翻开看了十几遍。
“不是给你们的十年画句号。是给那些声音，找一个本来就该去的地方。”
翻到项目计划书最后一页，有一行手写备注：项目收益百分之四十捐给合作慈善机构，接收方由沈星眠女士优先指定。
狼疮研究所。她需要一个体面的、不引人追问的注资渠道。科尔森好像什么都知道，又什么都不点破。这个老头的体面让她觉得自己被尊重，而不是被施舍。
但如果她答应，就意味着要面对那个人。站在同一间录音棚里，在两只麦克风之间不到两米的距离里。
她做得到吗？
“别崩。”她小声说了一句。
这两个字最近经常出现在她日记本上。不是“加油”，不是“你一定行”，就是“别崩”。这是她跟心理医生谈了半年之后的阶段性成果——把对自己的期待值降到了地面以下。不指望变好，只求不散架。
她从椅子上站起来走进卧室，拉开衣柜最下面那个抽屉。一堆旧物压在里面，翻了很久才拽出一张拍立得。照片上的两个人站在某场颁奖礼的**，她穿银色礼服，他穿黑西装，两个人都没看镜头——他在看她，而她低着头在笑。那是他们第一次被拍到“在一起”。没有人知道，快门按下之前三十秒，他们躲在消防通道里接了个吻，两个人的手都在抖，因为那是他们第一次接吻。十七岁和十八岁。
她把照片翻过来。背面用黑色马克笔写着一行字，自己的字迹：二〇一〇年三月二十一日。
她把照片放回抽屉，关上，从床头柜上拿起手机给林艺发了条消息：“告诉科尔森先生。我见。”
发完之后她站在卧室正中间，手机攥在手里。电梯在这一层停了一下但没有人进来，门开合的声音从走廊那头闷闷地传过来。她忽然有一种奇怪的感觉——就像在悬崖边上站了很久，你以为最怕的是掉下去，但脚真的往前迈了一步的时候，反倒松了那口气。不回头了。不管前面有什么。
她知道简齐现在是什么状态。不看新闻也知道。她太了解他了，了解他的每一种下坠方式，就像他了解她的每一次逞强。她并不指望这次合作能改变什么，她只是需要那笔钱去做一些更重要的事。而他——老天，他大概只是需要一个正当的理由，重新从这世上走出来。
她走到窗边，把窗帘拉开一条缝。洛杉矶的天际线在午后的光线里有点模糊，远处的山被薄霭罩着看不太清楚轮廓，但它确实就在那儿。
手机震了一下，是科尔森那边发来的项目启动通知邮件，正式措辞后面跟着一行简短的附言：“他那边已经同意了。你是我见过少数几个能把自己嗓子清唱到让麦克风发抖的人。录音棚下周二开。——科尔森。”
沈星眠不知道简齐是什么时候同意的，更不知道他为什么点头的。她能猜到大概是斯库特带着她的照片和他那些极具煽动性的肢体语言过去的。但科尔森提到“他那边已经同意了”时，没有加任何额外解释——没有说简齐是冲着复出，没有说他是因为走投无路，没有任何商业化的附加包装。这番附言让她平静。她没有删掉这条邮件，只是多读了两遍末尾的日期和时间。
她拉开衣柜，从最上面那层取下一个便携式录音笔——是她自己在二手市场买的，一直在基金会收杂物的抽屉深处放着。她想先听清自己的声音现在是什么样子，在没有他的棚子里、在还没推开那扇铁框门的准备时间里。她按下录音键，对着话筒轻轻试了一段单音，靠近她的左耳；然后她把录音笔放在浴室门外的地砖边缘，仿佛放置某件不需要答案的问题。
与此同时，纳什维尔。西蒙·科尔森正在他书房的那盆绿萝旁边，把修好的唱机接上新线，放上一张老对唱黑胶。科尔森靠在椅背上听得极慢，每一轨进去他都在心里默数“简齐”——“沈星眠”——“白键”——“被卡住的高音还未用胶带缠过”。他知道简齐刚才用手**开了那个加密文件，也知道沈星眠把林艺发来的科尔森同意邮件收件箱里那封拒绝草稿删掉了。他暂时还没跟任何人说，但他已经开始在谱纸空白页写第一行铅笔字，旁边放着一盒还没拆封的青柠糖。