《三年百二十七次劝挪消防通道，失火时奔驰堵死消防车》男女主角周远张大彪，是小说写手张静雯1所写。精彩内容：我叫周远，翡翠湾小区业委会副主任。三年时间，我劝了邻居张大彪一百二十七次，别把车停消防通道。他骂了我一百二十七次"穷逼多管闲事"。第一百二十八次，我没去劝。因为他家着火了。他那辆白色大奔，稳稳地杵在消防通道正中间，消防车堵在外面，进不来。而他的车钥匙，在正在烧的房子里。你猜他那晚穿着什么，站在三楼阳台上朝我喊"老周，帮个忙"？第一章我跟张大彪的梁子，要从三年前说起。那是2021年的夏天，我刚搬进翡...

第4章

人，在打电话。
我不知道脑子里哪根筋搭错了，又绕过去敲了敲车窗。
"张哥，能不能——"
我的话说到**个字。
张大彪手里的星巴克——一杯冰美式，连冰带水，从车窗里泼了出来。
直接浇我脸上。
冰块砸在眉骨上，咖啡顺着鼻梁淌下来，淌进脖子里。
整条线路，冰凉、苦涩。
"我说了多少遍了？！"张大彪面目狰狞，"再敲一次我的车窗，信不信我打死你？"
我站在那里，咖啡从下巴往下滴。
旁边有几个路过的邻居。
没有一个人说话。
没有一个人停下来。
所有人都是低头快走，假装没看见。
我张了张嘴，想说什么。
但嗓子堵得慌。
不是因为害怕。
是因为憋屈。
那种"你明明是对的，但全世界都当你是错的"的憋屈。
我侧过头，用袖子擦了擦脸上的咖啡。
然后掏出手机。
不是报警。
虽然我想报警。
但我刚才的身体本能告诉我，先做另一件事。
我打开相机，拍了一张自己的**。
脸上、衣服上全是咖啡渍。
然后拍了一张张大彪的车。
然后拍了一张消防通道的全景。
最后，我打开备忘录。
"2021年9月4日，17:32，主动劝阻张大彪挪车，被泼冰美式。"
回家之后，我把湿衣服扔进洗衣机。
站在阳台上抽了一根烟。
我不怎么抽烟。
但那天特别想来一根。
烟雾散去的时候，我做了一个决定。
我不劝了。
但我不是放弃了。
我只是换了一种方式。
从那天开始，我每天早上出门路过消防通道的时候，都会掏出手机拍一张照片。
拍张大彪的车停在消防通道上的照片。
日期、时间、位置，一清二楚。
每次报警，不管有没有用，报完我也把出警记录截图存下来。
打12345投诉，投诉编号、受理回复，全部存档。
给***打电话举报，举报编号，存。
物业的推诿说辞，录音。
张大彪在群里的**，截图。
我的备忘录越来越长。
三十条、五十条、一百条。
一年、两年、三年。
有人可能觉得我有病。
堵消防通道而已，值得费这么大劲吗？
说实话，我有时候也这么想。
但每次这个念头冒出来的时候，我脑海里就会浮现在***工作那三年看到的那些照片。
烧焦的客厅。
变形的防盗门。
楼梯间被熏黑的墙壁。
还有哭得撕心裂肺的家属。
那些画面会自动替换成翡翠*3号楼。
然后逼着我继续拍照、继续记录。
就当我是精神病吧。
精神