小说《邻居每天送我鸡汤，我全倒给流浪猫，一年后我傻了》是知名作者“雾隐书棠”的作品之一，内容围绕主角林月赵秀兰展开。全文精彩片段：警察找上门的时候，我正在楼下找猫。“你是林月？”“是我。”“你认识隔壁的赵秀兰吗？”“认识，怎么了？”“她自首了。”我的手停在半空中。“自首？她犯了什么事？”“三年前，她开车撞死了一个男孩，肇事逃逸。”我的大脑一片空白。三年前，我儿子被车撞死了。肇事司机跑了，至今没抓到。“那个男孩叫什么？”我的声音在发抖。警察看了我一眼，翻开记录本。“叫……林小禾。”我的眼泪瞬间涌了出来。那是我儿子的名字。“她为...

第3章

又弄一堆猫——你是不是又犯病了？”
犯病。
他把我的丧子之痛叫“犯病”。
“你走不走？”
“今天不把这事说清楚，我不走。”
“那我帮你走。”
我把门摔上了。
门外，刘芳的声音隔着木板传进来。
“行了陈卫，跟她说不通的。直接找律师，****，强制拍卖！”
“我知道，你别嚷嚷。”
脚步声远了。
我靠着门，抱着橘猫，浑身发抖。
不是因为害怕。
是因为愤怒。
三年前小禾走了，陈卫哭了三天，然后开始嫌弃我。
嫌我不吃饭。嫌我不说话。嫌我半夜哭。
“你能不能振作一点？孩子都走了，日子还得过。”
他说这话的时候，小禾头七都没过。
后来他提了离婚。
再后来，他娶了刘芳。
再再后来，刘芳怀孕了。
他有了新的孩子，新的家，新的生活。
而我还在原地。
还在三年前那个下午。
橘猫在我怀里蹭了蹭，呼噜声很大。
“你不准走。”我说，“你们十五个，都不准走。”

第二天一早，我去了***。
“同志，我想了解赵秀兰案子的情况。”
负责接待的**姓周，三十出头，说话很直。
“你是被害人家属，有权了解案件进展。赵秀兰目前**留，等待检察院批捕。”
“她什么时候能出来？”
周警官看了我一眼。
“你确定要她出来？”
“我是问流程。”
“如果走正常程序，检察院七天内批捕，之后进入侦查阶段，移送**，**审判。交通肇事逃逸致人死亡，三年以上七年以下****。”
“她主动自首呢？”
“自首是从轻情节，但具体量刑要看**。”
我沉默了一会儿。
“她那些猫怎么办？”
周警官愣了一下。
“猫？”
“她家里有十五只猫，没人照顾。”
“这个……我们不管猫。”
“我来养。”
周警官又看了我一眼，像是想说什么，最后只点了点头。
“行。另外，你需要来***正式笔录。三年前的案子我们也调了卷宗——”
“什么时候做？”
“这两天都行。你有时间的话，今天下午就来。”
“好。”
我转身要走，周警官叫住我。
“林月。”
“嗯？”
“你**陈卫，今早也来过。”
我停下来。
“他来干什么？”
“他说要了解案件进展，还问了赔偿的事。”
“赔偿？”
“他说他是被害人的父亲，有权参与附带民事诉讼，要求经济赔偿。”
我攥紧了拳头。
三年。
三年没管过这件事，一听说肇事司机找到了，第一个想到的是钱。
“他有权吗？”
“法律上……他是孩子父亲，有**。”
我什么都没说，走了。
下午两点，我回到***做笔录。
问的都是三年前的事。
小禾那天放学的时间。放学路上经过哪条马路。我是什么时候接到医院电话的。
每一个问题都像一根针，扎在已经结痂的伤口上。
“2021年3月15日下午四点十五分，你儿子林小禾在幸福路与建设路交叉口被一辆白色轿车撞击，对吗？”
“对。”
“当时你在哪里？”
“家里。”
“谁通知你的？”
“路人打的120，医院根据书包里的联系卡打了我电话。”
“你到医院是几点？”
“四点四十分左右。”
“当时孩子什么情况？”
“颅脑损伤，肋骨多处骨折，内脏破裂。”
我说这些话的时候，声音很平。
三年了，我把这些字眼重复过无数遍。
在梦里，在白天，在每一个失眠的夜晚。
它们已经磨掉了棱角，变成了冰冷的事实。
“孩子抢救了多久？”
“三天。**天凌晨走的。”
周警官停了笔，没有接着问。
过了一会儿，他说：“后面几个问题跟赵秀兰有关。她说她是一年前搬到你隔壁的，这一年期间，她每天给你送一碗鸡汤——这些你能确认吗？”
“能确认。”
“你喝了吗？”
“没有。”
“一次都没喝？”
“一次都没有。”
“你知道是她撞的你儿子吗？”
“不知道。今天之前，我不知道。”
周警官合上笔录本。
“签字吧。”
我签了名，站起来。
“周警官。”
“嗯？”