主角是陶小满婆婆的现代言情《喝了三年生子偏方，拿到那份卵巢早衰的报告，我不干了》，是近期深得读者青睐的一篇现代言情，作者“一大碗橙汁”所著，主要讲述的是：厨房的抽油烟机发出嗡嗡嗡的声音。我用木勺搅动着砂锅里墨汁般的药汤，刺鼻的土腥味混着某种动物骨骼的焦糊气，让我不得不每隔三十秒就冲向水池干呕一次。“要熬到只剩一碗水的量，文火，顺时针搅三百下。”婆婆的声音在三天前吩咐时，每个字都像钉在木板上的钉子。手机屏幕突然亮了，是银行短信：您尾号3478的账户本期房贷应还12，437.65元，请于5日前存入。我的手指在油腻的屏幕上滑动，点开另一个APP——余额：...

第1章

厨房的抽油烟机发出嗡嗡嗡的声音。
我用木勺搅动着砂锅里墨汁般的药汤，刺鼻的土腥味混着某种动物骨骼的焦糊气，让我不得不每隔三十秒就冲向水池干呕一次。
“要熬到只剩一碗水的量，文火，顺时针搅三百下。”婆婆的声音在三天前吩咐时，每个字都像钉在木板上的钉子。
手机屏幕突然亮了，是银行短信：您尾号3478的账户本期房贷应还12，437.65元，请于5日前存入。我的手指在油腻的屏幕上滑动，点开另一个APP——余额：216.33元。
“陶小满！燃气不要钱啊？！”
婆婆的吼声穿透两道房门，带着三年婚姻里千锤百炼的穿透力。我下意识缩了缩脖子，这个动作我已经做了1095天。
“妈，药还没好...”
“药没好你就开大火？败家精！我儿子一个月挣八千块，五千块都填了房贷的无底洞，剩下三千要养你这个不会下蛋的母鸡，你还敢浪费燃气？！”
我的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。我想说，房贷的户主是婆婆的名字，这套所谓的婚房是陈伟婚前财产，但婚后婆婆以帮我们理财为由收走了我的工资卡，三年来，我的工资从最初的每月六千涨到如今的一万二，全数流进了她的账户。
我想说，那三千块生活费，需要支撑一家四口的吃穿用度，我已经有两年没买过新衣服了。
但我只是低头，关了燃气灶的中火，拧到最小的一簇火苗。
客厅传来短视频夸张的笑声。陈伟躺在沙发上，手指机械地上滑，屏幕的光映着他浮肿的脸。“妈，您小点声，我在看游戏直播呢。”
“看！就知道看！你媳妇三年肚子都没动静，你还有心思看直播？！”婆婆的拖鞋声啪嗒啪嗒地逼近厨房，一把夺过我手里的木勺，狠狠敲了敲砂锅边缘，“我让你顺时针搅，你刚才是不是逆时针了？这服药八百多块！要是没用，就是你心不诚！”
八百多块。我想起上周自己急性肠胃炎去医院，挂号拿药花了三百，婆婆在缴费窗口当场就黑了脸：“这么娇气还学人家当媳妇？我当年怀陈伟八个月还下地插秧！”
砂锅里的药汤终于熬到了婆婆满意的程度，粘稠、漆黑、散发着令人作呕的甜腥气。我闭上眼，一口气灌下去，那液体滑过喉咙的触感，像吞下了一条冰冷的蛇。
“去，把碗洗了，灶台擦三遍。”婆婆**我喝完最后一口，像完成某种仪式，满意地拢了拢睡衣的领子，“今天这服药，是我托人从**弄来的偏方，里头有穿山甲鳞片，可贵了。你要是还怀不上，那就是你身子太贱，配不上我儿子的种。”
我打开水龙头，水花溅在手腕上，那里有一圈淡淡的淤青。昨天婆婆让我搬她娘家送来的腌菜坛子，我失手打翻了一个，婆婆冲过来掐着我的手腕骂了半小时。
我看着那圈淤青，忽然想起三个月前，我参加公司组织的体检时妇科医生欲言又止的表情。
“陶女士，您最近压力是不是很大？**规律吗？”
“不太规律，经常两三个月不来...”
“您丈夫做过检查吗？我的意思是，生育是双方的事。”
“他...他身体很好。”
医生叹了口气，递给我一张转诊单：“您去三院**中心挂个专家号吧，先查个AMH和性激素六项。”
那张转诊单，被我夹在办公室的工作笔记里，一直没去，我不敢。我知道一旦检查，婆婆一定会以浪费钱为由大发雷霆，而陈伟只会说：“我妈养大我不容易，你顺着她点。”
但昨天，在婆婆掐着我手腕骂“废物”时，我突然觉得，我必须知道了。
我必须知道，这具被灌了三年偏方、被咒骂了1095天的身体，到底怎么了。
上午九点，我请假两小时，去了三院。
下午三点，体检报告出来了。
抗缪勒管激素（AMH）：0.12 ng/mL（参考值：1.1-3.6）
窦卵泡计数：左侧2个，右侧1个
诊断意见：卵巢功能严重减退，卵巢早衰可能
诊室里，头发花白的老主任推了推眼镜：“姑娘，你才28岁啊。这个值...基本上自然