季川柏宋湉是《从此晚风各自归途》中的主要人物，在这个故事中“佚名”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：五周年纪念日，我上个厕所回来，吃了一半的菜就被收了个干净。男友掐着表看我：“这次约会计划一百二十分钟，你超了十分钟。”看着一旁没开封就被季川柏吩咐丢进垃圾桶的纪念蛋糕。我没哭也没闹，只是说：“那我自己打车走，不用你送了。”从认识起，季川柏就是这样。我们的生活规划里永远只有“效率规矩按计划来”。他从不和我散步，约会精确到分钟。连让他下班在公司楼下给我带杯奶茶，都成了奢望。可昨天，我却看见他手机上的待...

第6章

偏离的路线，提醒他：“表行五点关门。”
他语气冰冷。
“一块破表晚点拿不会消失，但宋湉的项目关乎公司几百万的利润。”
“你的情绪化正在严重干扰我的效率，孰轻孰重你分不清吗？”
车子停在展厅外。
天空不知何时阴沉下来，雨点开始砸落。
季川柏解开安全带：“在车里等我，很快就好，办完我就陪你去拿表。”
说完，他锁了车，走向在门口焦急等候的宋湉。
我看着中控屏幕上的时间，一分一秒地流逝。
四十五分钟过去了。
两个小时过去了。
天色暗了下来。
我隔着模糊的雨水，看到展厅二楼的落地窗前，季川柏正弯着腰，耐心地陪着宋湉修改图纸。
桌上摆着精致的甜品盒，是他特意给宋湉点的。
而车里，连一瓶水都没有。
他那个永远准时响起，提醒日程该进行到哪一步的闹钟。
为了宋湉，也关掉了。
手机彻底静音，没有人能打扰他们的时间。
更别说我的电话。
天彻底黑透。
整整七个小时。
表行的老板发来最后一条消息：姑娘，我们已经关门了，东西我先帮你收着，但明天我就要出远门了。
手机屏幕的光，映着我毫无血色的脸。
季川柏的时间无比宝贵，我不可以浪费分毫。
可我的时间，我的安排，却一文不值。
我摘下那枚为了迎合他的喜好，戴了五年的素圈戒指。
连同家门钥匙一起，轻轻放在了驾驶座前的置物台上。
然后，推开车门，毫无留恋地走入冰冷的雨夜里。
这场长达五年、精确到秒的单机游戏。
我终于按下了终止键。