小说叫做《不完美答案》，是作者墨染流年的小说，主角为我周淑兰。本书精彩片段：我嫁进方家的第一天，婆婆没给我立规矩。她给我打了个分。一张红色便签贴在婚房的床头柜上。字迹工整，措辞端庄，像一份盖了公章的处理意见。“儿媳初印象：仪态尚可，笑容过关，穿着略显轻浮——颜色太跳，不像过日子的人。”“综合：58分。”“建议：收心。”我把那张便签翻过来，背面什么都没有。就这两个字。收心。像收一件晾干的衣服，像收一笔到期的账。我嫁进的，不是方家的门。是一座考了三十年，还没人及格过的考场。1...

第1章

我嫁进方家的第一天，婆婆没给我立规矩。
她给我打了个分。
一张红色便签贴在婚房的床头柜上。
字迹工整，措辞端庄，像一份盖了公章的处理意见。
“儿媳初印象：仪态尚可，笑容过关，穿着略显轻浮——颜色太跳，不像过日子的人。”
“综合：58分。”
“建议：收心。”
我把那张便签翻过来，背面什么都没有。就这两个字。
收心。
像收一件晾干的衣服，像收一笔到期的账。
我嫁进的，不是方家的门。
是一座考了三十年，还没人及格过的考场。
1
婚礼那天，方家的亲戚都说我有福气。
“周老师人好，退休教师，有文化。”
“你婆婆年轻时候还是才女呢，画画可厉害了。”
我妈拉着我的手，眼眶红红的：“到了人家家里，勤快点，别让人挑理。”
我点头。
我当时不知道。
这个家最大的理，是一支红笔。
2
第一天早上。
我起了个大早，想给全家人做顿早饭。
煎蛋，煮粥，拌黄瓜，摆了四个小碟。
周淑兰从卧室出来，扫了一眼餐桌，没说话。
坐下。
拿起筷子。
夹了一口煎蛋。
嚼了两下。
咽下去。
全程没有表情。
我以为她会说点什么。
“还不错”或者“咸了点”。
什么都行。
但她什么都没说。
安安静静吃完那碗粥，放下筷子，起身回了房间。
我心想，这婆婆还挺安静。
两小时后，我路过冰箱。
冰箱上多了一张便签。
红色的。
字迹工整得像印刷体。
> 煎蛋：火候65，咸度扣10分，摆盘扣5分。
> 综合：50。
> 不及格。
> 建议：多练。
我站在冰箱前，愣了十秒钟。
方远从楼上下来。
看我站在冰箱前发呆，走过来瞄了一眼。
然后他叹了口气。
“我妈就这样。”
“她给饭打分？”
“给什么都打分。”
他打开冰箱拿牛奶，语气像在说今天天气不错。
“我爸浇的花。我买的衬衫。我小姨送的礼物。都打。”
“**浇花她也打？”
“上个月我爸浇死了两盆月季。”
方远喝了口牛奶。
“她贴了个‘园艺技能：0分’在花盆上。贴了一星期。”
我不知道该笑还是该哭。
3
第三天。
我数了一下。
冰箱上贴了七张便签。
三张给我的。
两张给方远的。
一张给方国平的。
还有一张给隔壁的邻居。
她昨天来串了个门，周淑兰给她打了68分。
建议栏里写着：交谈音量偏大，社交礼仪需加强。
我拍了张照片发给我妈。
三秒钟后。
我妈回了一条语音。
“乖乖，你这个婆婆是不是有病？”
我回了个苦笑的表情。
方远晚上下班回来，看到我在撕便签。
他走过来，从我手里把那叠红纸拿过去，扔进垃圾桶。
动作熟练。
太熟练了。
“你从小就这样？”我问他。
“嗯。”
“**呢？”
“三十年。”
“你们就没想过——”
“想过什么？”
方远苦笑了一下。
“跟她说不打分吗？你知道她会说什么吗？”
我摇头。
他学着***语气。
“我不是在批评你们。我是在帮你们。等你们到了社会上，没人会给你们打分会告诉你们哪里错了。我打了，你们还有机会改。别人不会给。”
我沉默了。
方远学得太像了。
那种虔诚的语气。
那种笃定的眼神。
她是真的觉得自己在帮人。
4
第二周的星期三。
周淑兰给我打了一份综合评估。
不是便签。
是一张表。
红笔画的格子，列了五个大项，每个大项下面有三个小项。
她把它正面朝下扣在我碗边。
然后坐回自己的位置，端起粥碗，像什么都没发生一样。
我翻开。
> 儿媳第一周综合评估：
> 家务能力：65
> 厨艺：52
> 礼仪举止：78
> 时间管理：60
> 家庭融入度：40
> 总分：59
> 不合格。
> 建议：主动参与家庭事务，减少加班次数，尽快适应方家节奏。
全桌都安静了。
方远的筷子停在半空。
一块榨菜悬在那里，不掉也不进。
方国平把头埋得更低，下巴几乎贴到了碗沿。