小说《如人饮水，冷暖自知》是知名作者“佚名”的作品之一，内容围绕主角方含雪齐砚川展开。全文精彩片段：齐砚川总说我这个人太有仪式感。养的小狗第一次换牙，我们第一次搬家，甚至第一次去看电影的日子，我到现在都还记得。每每我兴奋地和他庆祝纪念日，他总是会愣住，然后道歉，然后第二天在桌上放一个小礼物。虽然道歉从不走心，错误从来不改，可我还是拿着礼物一遍遍告诉自己，他只是天生冷淡。为了他将来能记住哪怕一个日子，我决定在他生日那天向他求婚。却在前一天晚上，不小心碰倒了储物间的一个纸箱。几份礼物滚落出来，还有一...

第1章

齐砚川总说我这个人太有仪式感。
养的小狗第一次换牙，
我们第一次搬家，
甚至第一次去看电影的日子，我到现在都还记得。
每每我兴奋地和他庆祝纪念日，
他总是会愣住，然后道歉，然后第二天在桌上放一个小礼物。
虽然道歉从不走心，错误从来不改，可我还是拿着礼物一遍遍告诉自己，他只是天生冷淡。
为了他将来能记住哪怕一个日子，我决定在他生日那天向他求婚。
却在前一天晚上，不小心碰倒了储物间的一个纸箱。
几份礼物滚落出来，还有一张写着废品的纸条。
而另外几个木箱，整整齐齐码放着他给小青梅的礼物。
日期详细，已经准备到了一年后。
从第一次考一百分到第一次没被虫子吓哭。
从学会骑自行车到吃药不需要再哄。
比我还要仔细，还要有仪式感。
我惊觉，原来这才是他爱人的样子。
我轻轻收拾好有些脏兮兮的纸箱，走出了那个房间。
如果感觉水忽冷忽热，那说明有人在和你共用。
而一直淋着冷水的我，早就该换新的热水器了。
1
齐砚川又去陪夏苒了。
每年他的生日晚上都是和我单独过，所以他总在生日的前一天陪她。
他总说夏苒和他从小一起长大，青梅竹**情谊，对方也是好心一片要帮他庆祝，他不好推拒。
我没有像往常一样等他回来，而是一个人躺在床上，睁着眼睛，在黑暗中静静发呆。
门锁轻响，接着浴室传来水声。
不知过了多久，我感到旁边的床垫凹陷了一下，男人带着一身水汽和一丝洗不掉的酒味凑上来，熟练地从背后搂住我。
“今天怎么没等我？”他低声问，“不是说等我回来一起睡觉会更安心吗？”
我沉默了半晌，身体因为他的触碰而有些僵硬。
“你总说我仪式感太重，今天这样不好吗？”
他发出一声轻笑，在我颈边蹭了蹭，像在安抚一只闹脾气的小猫。
“的确，”他笑着说，“你就像个小孩子一样，什么都要庆祝，什么都要人陪。”
我没有动，继续问道：“你觉得厌烦吗？”
“倒是不会，”他想了想，语气轻松。
“但比如小狗换牙，我觉得真没什么好庆祝的，反正小狗也不会记得自己哪天掉的牙齿。”
“人的精力本来就是有限的，所以没必要每件事都去庆祝一下。”
“而且你也知道，我从来就没有这些习惯，所以总是忘记。”
舟舟是我们曾经在暴雨天里一起救助的流浪狗，我们努力了很久，才将它从死亡线上拉了回来。
可后来，因为夏苒随口说了一句她狗毛过敏，他回家后便不再亲近小狗。
小狗不明白发生了什么，还伤心了很久。
从那以后，我对小狗才更加偏爱，总想对他再好一点。
他总说自己和我不一样，没有那么多的精力和心思花在庆祝这庆祝那上。
可是今天，我在储物间看到了那几个木箱子。
我一个个看过去，有些日子已经非常久远了。
上面记着的纪念日，细致到让我都觉得有些太过。
毕竟，我已经记不得，我第一次学会自己扎头发是哪一天了。
心里泛上一阵尖锐的苦楚，我背对着他，声音平静地问：“可是夏苒的很多日子，你就记得很清楚。”
搂在我腰间的手臂，倏地缩了回去，他的语气也变得有些不好。
“所以今天没有等我，不是因为懂事了，是又在乱发脾气是吗？”
我依旧没有回头。
“你如果天生就这样，不记日子，不重仪式感，你好好告诉我，我不会觉得有什么。”
“但你把夏苒不要的废品当礼物送给我是什么意思呢？”
“你翻我东西了？”他猛地拔高声音。
“你就大大方方地摆在储物间里，还怕别人看吗？”
我终于转过身，在黑暗中直视着他的轮廓。
“要是我一直都发现不了，你是不是还会很得意？”
他大概终于听出我不是平时那种求哄的闹脾气，语气软了下来，带着一种安抚的无奈。
“夏苒不一样，我和她从小一起长大，那些日子就是习惯了才记得的。”
“含雪，你总要理解，这个世界上人的相遇分先来后到。”
“何况我选择的是你，这难道还不够吗？