《第七十二行当》男女主角宋知敏沈辞，是小说写手毛骨悚然的屠谋士所写。精彩内容：我叫沈辞，在城南殡仪馆上班。这份工作不需要简历。能在这里干满三个月不辞职的，馆长就收。我是唯一一个干了五年的。馆长姓周，六十三岁，驼背，左脚有点跛，逢人就说我是天生吃这碗饭的人。我没告诉他为什么。殡仪馆的停尸间在地下二层。夏天的夜晚，整栋楼只有我一个人。空调永远开着，温度定在十六度。我刚来的时候问过周馆长，为什么晚上还要开着，他说，冷一点，它们就不会膨胀得太快。我当时没听明白“它们”指什么。后来才...

第2章

遗物------------------------------------------，我这辈子只做过一次。。，床头多了一个东西。，黑漆漆的，不知道是什么木料，闻着有股淡淡的樟脑味。盒子没有锁，但我在那一刻没敢打开。。，我醒过来的时候，眉心那个位置还是烫的。对着厕所里那块裂了角的镜子照了半天，皮肤上没有印记，但那股灼热感愣是一整天没退。。姑妈做了一桌子菜，我一口没吃。她问我怎么了，我说头疼。，也没有告诉她床头多了个木盒子。我把盒子塞进了衣柜最底层的旧行李箱里，和父母的遗物放在一起。，我没再碰过它。，是怕。，我只是偶尔能在碰到死者额头的时候看见一些片段。梦醒之后，这个能力变得稳定了，清晰了，几乎每次都能看见死者临死前三秒的画面。。，那是最后的全部。对我来说，那像是一个永远循环的噩梦。你永远只能看到案发现场最**的那三秒，然后画面就断了，没有前因，没有后果，没有完整的脸。。，假装那个梦没有发生过。
---
现在，六年后的凌晨三点钟，我把它翻出来了。
盒子比记忆里更旧一些。漆面已经斑驳，四个角都磨圆了，露出里面暗**的木纹。盖上刻着两个字，很浅，像是用指甲划的。
“沈庚山”。
爷爷的名字。
我深吸一口气，打开。
盒子里的东西不多。
一叠黄表纸，裁得整整齐齐，大概有二十来张。我拿起一张对着台灯看，纸很薄，半透明，隐约能看到里面有极细的纤维纹路。不是机器造的纸，是手工的。
一方砚台。砚台很小，只有半个巴掌大，砚池里还有干涸的墨迹。我用指甲刮了一下，墨迹簌簌掉渣，下面有一层暗红色的垢。
不是墨。
我把砚台凑近鼻子闻了一下。
是血。
而且是陈血。不知道在砚池里干涸了多少年，已经和石头长在一起了。
我把砚台放到一边，继续翻盒子。
最底下是一支笔。
笔杆是竹子的，被盘得油亮。笔头已经秃了，毛炸开，硬得像一把小刷子。但奇怪的是，我拿起那支笔的时候，指尖忽然一热，像是握住了一只还在跳动的小鸟的心脏。
然后我听见了一个声音。
“终于。”
我差点把手里的笔扔出去。
那个声音不是从屋里的哪个角落传来的，它是直接出现在我的脑子里。不是耳机的那种，也不是远处有人说话的那种，而是——像是有人在我的脑子里安装了一个扬声器，然后对着扬声器喊了一嗓子。
“谁？”
我的声音在空荡荡的出租屋里显得很蠢。
没有人回答。
我低头看手里的笔，笔杆的温度已经凉下去了。刚才那一瞬间的热，像幻觉一样。
我打开手机备忘录，开始把今天——或者说昨天——发生的事一条一条记下来。
这是我当入殓师养成的习惯。那些死者的三秒记忆，如果不立刻记下来，很容易和别的记忆搅在一起。人的大脑不擅长保存碎片，尤其是带血的碎片。
我打字：
1. 凌晨2:17，殡仪馆化妆室，母亲的鬼魂出现。半张脸完好，半张脸烧毁。
2. 她对我说：“**脖子上的勒痕，还在吗？”
3. 爷爷（已故）在六年前的梦中说过：“***案子，我没来得及接就被处决了。”
4. 今天上午，一个自称“东方文脉研究院”的女人送来请柬。请柬最后一行的血字，她看不见。
5. 血字的内容：爷爷欠的状纸，该还了。母亲的火，“不是电烧的”。
6. 爷爷的名字是沈庚山。
7. 我面前现在有一个木盒子，里面装着黄纸、血砚、秃笔。
我盯着这七条，忽然想起了一个很久远的细节。
我爸从来不在夏天穿短袖。
南城的夏天能热死人。七月八月，气温飙到三十八九度是常事。厂里的男人们下班回来，清一色汗衫背心，有的干脆打赤膊。
只有我爸，永远穿长袖衬衫。
他跟我妈说的是，车间里冷，习惯了。但我记得有一年夏天，我爸坐在走廊的小马扎上择菜，衬衫袖口的扣子被挂了一下，松开了。袖子往上滑了一截，他低头系扣子。我蹲在旁边玩蛐蛐，刚好抬头。
他的小臂上，有一道疤。
不是划伤的疤，是一条平的、横的、很整齐的痕迹，像被什么钝器压过又愈合的。从手腕内侧一直延伸到肘弯。
当时我没在意。小孩子的世界里，大人身上的疤是勋章，是故事。
现在我想起来了。
那道疤，和他脖子上永远系到最上面一颗的衬衫扣子，和他不喜欢别人碰他的脖子这件事——
串联起来了。
有人试图勒死他。不止一次。
我的手指悬在手机屏幕上方，忽然不知道该怎么打字了。
我妈说，我爸是被勒死的。
我爸身上有旧伤，也是勒痕。
那说明什么？
那场火不是意外，只是最后一次。在火之前，已经有人对我爸动过不止一次手。有人想让他死。而我们家，没有一个人跟我说过这件事。
姑妈没有。姑父没有。邻居没有。**没有。
就像他们所有人都在假装那场火就是一场普通的火灾。
我的后背开始发凉，那股凉意不是从窗外的冷风灌进来的，而是从我脚底板往上渗，从小腿到膝盖，从膝盖到腰椎，一节一节冻上去的。
我合上木盒子，重新塞回旧行李箱，然后坐在床沿上发呆。手机屏幕上的时钟跳到了三点半，我一点也不困。肾上腺素还在血液里兜圈子。
我不知道接下来该怎么办。
去周五的那个交流会？那等于自己送上门。定数会是什么东西我还没搞明白，但对方已经准确找到了我住的地方，知道我的名字，知道我爷爷是谁，甚至知道我妈是怎么死的。
不去呢？
门口那两个黑西装的块头，我掂量了一下自己的小身板，结论是零十开。
报警？
“你好**同志，我要报案。有一个神秘组织给我送了一张请柬，上面有一行血字，只有我能看见。哦对了，我还能看见死人生前的最后三秒记忆。还有我**鬼魂刚才来找我，说我爸是被勒死的。”
我甚至能把接下来会发生的事脑补完：**会先没收我的手机，然后把我送到精神病院做鉴定，最后在病历上写下“丧亲创伤导致的妄想症”。
这条路走不通。
我站起来，走到窗边，撩开窗帘往外看了一眼。
楼下停着一辆黑色的别克GL8。没有熄火，排气管在凌晨的冷空气里吐着白雾。车里亮着一盏昏暗的阅读灯，副驾驶上坐着一个穿黑西装的人，正在看手机。
和我白天见到的两个人，一样的块头。
他们已经堵在我楼下了。
我放下窗帘，忽然觉得这个出租屋像一个笼子。
不对，不是笼子。笼子至少还有一个能撞开的栏杆。
这是博物馆的一个展柜。
我是那个被钉在墙上、被标注了学名、被标注了发现时间和发现地点的**。定数会的人就像站在展柜外面的参观者，隔着玻璃对我指指点点，耐心地等着展览正式开始的那一天。
然后他们会把我从墙上取下来。
我讨厌这个比喻，但这个比喻太准确了。
我重新打开旧行李箱，把木盒子拿了出来。这次我没有再犹豫，把盒子放在桌上，打开，取出最上面那张黄表纸。
纸在手指间发出轻微的窸窣声，带着一股陈旧的植物气味。我不知道自己为什么这么做，但我的手好像比脑子快。我把纸铺平，拿起那支秃笔。
笔入手的那一瞬间，滚烫。
这一次，不是幻觉。笔杆的温度高得不正常，像握住了一根刚从开水里捞出来的筷子。我本能地想甩手，但手指不听使唤——它们自己收紧了，死死攥着笔杆，骨节咯吱作响。
那个声音又出现了。
“接状。”
两个字。
我的脑子里像被人拿锤子敲了一下，嗡地一声，眼前黑了一瞬间。然后我看见了一行字。
不是用眼睛看，是直接出现在脑海里的，就像你在闭上眼睛的时候，有人用强光手电筒在你眼皮上扫了一下，那些字就印在视网膜后面的某个地方。
竖排的。
毛笔写的小楷。
工工整整地排列着，像是从我爷爷那本什么《状纸谱》里直接拓下来的一样。
第一行是：“凡写状者，需知**接。”
第二行：“一曰冤不实者不接。”
第三行：“二曰告者无魂不接。”
**行：“三曰……”
**行只有一半，后面的字像是被谁用橡皮擦掉了，只剩下一片模糊的墨迹。后面的几行也全部是模糊的，一个字都看不清。
然后最后一个字，不是模糊的，是很清楚、很大、几乎占了半张纸那么大的一个字——
“讼。”
然后一切消失。
笔杆的温度退了。脑中的字消失了。黄表纸还是空白的，上面一个字也没多。
我愣在原地，手里攥着那支秃笔，冷汗从额头上滚下来，滴在黄表纸上。
纸，没有湿。
那滴汗珠滴在纸面上之后，没有洇开，而是像滴在荷叶上一样，凝聚成一颗水珠，顺着纸面滑了下去，掉在桌子上，碎成几瓣。
我低头看着那张纸。
上面有一个极小极小的黑点。
不是水珠。
是墨。
是那滴汗落在纸面上的那一瞬间，笔尖上残存的一点点墨汁被纸吸进去了一点点。针尖大的一点，如果不仔细看根本看不出来。
但那一点，是“一”的形状。
不是印刷体的一，是毛笔写的一。很细，很直，像一根针。
我看着那根针。
它有方向。
它指向的不是我，不是窗外那辆别克GL8，不是殡仪馆的方向。它指向东南。
我不知道为什么我能看出一个笔画的方向，这听起来很荒谬，“一”就是从左到右的横，哪有方向。但那个“一”确实有方向，它的起笔处墨色较重，收笔处墨色较淡，墨水是从左边那个墨点开始吸进纸的纤维里的。
东南。
我在脑海里把这个城市的地图展开。
城南是纺织厂家属楼，也就是二十年前那场火的起火点。城东是老城区，我现在的出租屋就在这里。城北是工业区，城西是大学城。
东南方。
我摸出手机，打开地图，用两根手指放大。
东南方出了城，是郊区。再往东南，是一座山。山不高，叫东屏山，山腰上有一片陵园，山脚下是一片城中村。
没有殡仪馆，没有***，没有任何跟我有联系的东西。
不对。
有一个。
我手指在屏幕上划拉了两下，放大了东屏山山脚下的那片城中村。
村东头，有一个小庙。
高德地图上标注的是“东屏城隍庙”，括号里写着“文物古迹”。
爷爷在梦里的那句话忽然炸响了。
——“状纸上少一个字，城隍爷都不收。”
城隍庙。
好。
那就去看看。
（第二章 完）