书荒的小伙伴们看过来！这里有一本西窗晚照的《午夜安全屋》等着你们呢！本书的精彩内容：爸妈去外婆家守夜，只把我一个人留在老小区。我刚把钥匙插进门，手机亮了一下。一，天黑前必须回到家，不能在楼道停留。二，厨房水管坏了，会有人来修。三，修水管的人如果敲两短一长，必须立刻开门。不是这个节奏，绝对不要开。我盯着屏幕看了半天。“妈，你们玩什么呢？”消息没有回。门外传来敲门声。咚咚。咚。我手还搭在门锁上，楼道灯灭了。“谁在外面？”门缝底下透进来一条湿痕，像有人拖着刚从水里捞出来的鞋，停在我家门...

第3章

今晚进门修水管的女人。
照片背面写着日期，二十年前。
那时她就已经是这副样子。
我翻到下一页。
楼道里摆着一排水盆，每个盆里都漂着一张写了名字的纸。
我的名字也在其中。
许知晚。
字迹很新，像刚写上去。
门外突然响起钥匙**锁孔的声音。
咔。
咔。
有人在开我家大门。
我冲到书房门边，贴耳去听。
大门开了。
脚步声进屋。
一个男人说：“孩子呢？”
我妈哭着说：“她在书房。”
这次真是我**哭腔。
我握着银镯，慢慢打开书房门一条缝。
客厅灯亮着。
我爸扶着我妈站在玄关，两人身上都湿透了，像从暴雨里走来。
我妈看见我，立刻伸手。
“小晚，过来。”
我没动。
我爸骂：“还愣着干什么，家里进了脏东西，跟我们走。”
我把银镯丢到他们脚边。
“妈，你捡一下。”
我**手停在半空。
她看着地上的镯子，脸上的哭意一点点收回去。
我爸弯腰去捡。
指尖刚碰到银镯，地板上冒出一摊浑浊的水。
他的手指像泡烂的纸，蜷成一团。
我关门。
门缝合上的一刻，我看见我**脸裂开一条细缝。
里面不是肉。
是密密麻麻的水草。
我把书桌推到门后。
外面撞门声变成抓挠声，像很多湿手同时扒着门板。
手机不停震动。
家庭群消息刷得飞快。
爸爸：开门。
妈妈：开门。
陈姨：开门。
维修工：别开。
我盯着最后一个头像。
那头像是空白的。
我打字问：你到底是谁？
对面很快回。
维修工：以前的守门人。
我问：你为什么帮我？
维修工：我没帮你。我在帮这栋楼。
外面的东西开始学我哭。
“妈，我怕。”
“爸，别丢下我。”
“陈姨，救救我。”
它们用我的声音喊人。
我听得头皮发麻，死死捂住嘴。
维修工又发来一条。
红布包里还有一根针。找出来。
我翻遍布包，在夹层摸到一根生锈的长针。
把你的名字从相册水盆那页划掉。
我照做。
针尖划过纸面，照片里那盆水竟然晃了一下。
门外传来一声尖叫。
不是人的叫声，像水壶烧开后被人按住壶口。
撞门声停了。
维修工发来消息。
它们少了一次叫你出去的机会。
我刚松一口气，书房窗户被敲响。
我家三楼。
窗外吊着一个人。
她头朝下，湿头发贴在玻璃上，眼睛正对着我。
是陈姨。
她张嘴，一颗糖从嘴里掉出来，粘在玻璃外侧。
“小晚，姨没骗你。”
“**妈真的在楼顶。”
我不敢靠近窗。
陈姨倒吊在外面，手里抓着一截红色晾衣绳，脚腕被磨得露出白骨。
她还在说话。
“银镯给我，我带你上去。”
我问：“花卷呢？”
她愣了一下，急急道：“在家，活着。”
“花卷三个月前就死了。”
陈姨的脸垮下来，像被水冲散的泥。
她用指甲在玻璃上写字。
楼顶门开了，你不上去，**会替你守。
这句话让我停住。
外婆纸上说，今晚轮到我。
如果我不去，会轮到我妈吗？
维修工的消息跟着弹出。
别信。守门人不能替。
我问：我妈在哪里？
维修工没有立刻回。
窗外的陈姨笑起来。
“她不敢告诉你。