书荒的小伙伴们看过来！这里有一本西窗晚照的《午夜安全屋》等着你们呢！本书的精彩内容：爸妈去外婆家守夜，只把我一个人留在老小区。我刚把钥匙插进门，手机亮了一下。一，天黑前必须回到家，不能在楼道停留。二，厨房水管坏了，会有人来修。三，修水管的人如果敲两短一长，必须立刻开门。不是这个节奏，绝对不要开。我盯着屏幕看了半天。“妈，你们玩什么呢？”消息没有回。门外传来敲门声。咚咚。咚。我手还搭在门锁上，楼道灯灭了。“谁在外面？”门缝底下透进来一条湿痕，像有人拖着刚从水里捞出来的鞋，停在我家门...

第2章

我就把**拖到楼下垃圾房。”
我抓起玄关柜上的陶瓷摆件，抵在门后。
“你拖。”
门外安静了。
我听见有人趴在门上，用指甲轻轻刮门板。
“姐姐，你不孝。”
这次是小女孩的声音。
我家里没有妹妹。
我退进客厅，想起短信第五条，家里只有我一个人。
客厅电视黑着，屏幕映出我的影子。
影子旁边站着一个小女孩。
她穿着我小时候的白裙子，头发湿得贴在脸上，手里捧着一个红布包。
我猛地转身。
身后什么都没有。
电视屏幕里，小女孩抬手，指向我**卧室。
我不敢看镜子。
卫生间门半开，里面水龙头自己滴水。
滴。
滴。
每一声都像敲在骨头上。
我妈卧室传**门滑动的声音。
我站在客厅，声音压得发干。
“谁在里面？”
一个很轻的女声说：“小晚，帮妈妈拿红布包。”
是我妈。
她平时叫我小晚，生气时叫全名。这个声音太像了，连尾音都像。
我背包里的红布包忽然变沉。
卧室门缝里透出红光。
“妈妈冷，把包拿来。”
我想起维修工的话。
别让门外的人知道你会看字。
不要照镜子。
我没有回答。
卧室里的声音开始变急。
“许知晚，你聋了？”
这句像我爸。
“**养你这么大，你拿个包都不愿意？”
这句像我奶奶。
“开门，姐姐。”
这句像那个小女孩。
三种声音挤在一扇门后，像三张嘴抢着说同一句话。
我把背包抱在怀里，慢慢往书房退。
书房没有镜子。
门刚关上，外面所有声音都停了。
我蹲在书桌下面，翻出红布包。
里面不是符纸。
是一把旧铜钥匙，一枚断掉的银镯，还有一张泛黄的纸。
纸上是外婆的字。
小晚，如果你看见这张纸，说明**没有把话说完。
这栋楼不是家，是安全屋。
天黑后，安全屋会挑一个还活着的人当守门人。
守门人能活到天亮，楼里其他人才有明天。
我盯着最后一行，手心发冷。
今晚轮到你。
书房门被敲了两下。
咚咚。
没有第三下。
我没出声。
门外传来邻居陈姨的声音。
“小晚，是我。**妈出事了，你别怕，姨带你去物业。”
陈姨住二楼，从我小时候就爱给我塞糖。她说话有个习惯，急起来会把“是”说成“系”。
门外这个陈姨没有。
我把纸叠好塞进口袋。
陈姨还在劝：“楼里今晚不对劲，你一个小姑娘扛不住。开门，姨不会害你。”
我靠着书柜，问：“陈姨，你家狗叫什么？”
门外说：“豆豆。”
陈姨家的狗叫花卷。
我笑了一声，故意让声音听着发抖。
“你连狗名都记错，还装陈姨？”
门外静了片刻。
木门上慢慢鼓起五个指印。
“小姑娘太聪明，活不久。”
我从书桌抽屉里摸出外婆留下的剪刀。
这把剪刀我小时候见过，外婆用它剪窗花，从不让别人碰。
纸上还有几行字。
银镯能验人。真活人碰到它会觉得凉，假东西碰到它会冒水。
铜钥匙只能开一次楼顶门。不到最后不要用。
十二点前，别让任何人进书房。
手机屏幕突然自己亮起。
家庭群里弹出新消息。
爸爸：小晚，爸爸错了，刚才门口不是我。
妈妈：开书房门，维修工还在你家，她才是假的。
爸爸：她会害你。
妈妈：你看她给你的水费单，上面有没有字？
我差点把手机扔出去。
他们知道水费单。
他们知道我看见了字。
门外的东西贴近门缝，声音变得很轻。
“许知晚，你外婆就是因为太会看字，才死得那么难看。”
我抓紧剪刀。
门外又说：“**也快了。”
我没忍住问：“我妈在哪？”
门外笑了。
“你答应了。”
书房灯啪地灭了。
黑暗里，书柜最底层传来一阵窸窣声。
我蹲下去，摸到一本硬壳相册。
相册封面粘着灰，第一页夹着外婆年轻时的照片。
她站在这栋楼门口，身后挂着一块木牌。
平安公寓。
照片角落站着四个人。
外婆，我妈，陈姨，还有一个穿蓝色工装的女人。
我认出她。