由宋知夏池方知担任主角的现代言情，书名：《零点九八》，本文篇幅长，节奏不快，喜欢的书友放心入，精彩内容：你是不是池方知------------------------------------------。——空气贴在皮肤上，不是热，是重。融城的夏天也闷，但融城的闷是工业城市的闷，混着电动车尾气和酸笋的味道，你习惯了就闻不出来。漓州的闷是另一种——潮湿的、植物性的，像有什么东西在空气里长。后来我想，也许不是漓州的空气在长。是别的什么。，领了钥匙，拖着行李箱走进宿舍楼。走廊里的瓷砖地刚拖过，映着日光灯惨...

第1章

你是不是池方知------------------------------------------。——空气贴在皮肤上，不是热，是重。融城的夏天也闷，但融城的闷是工业城市的闷，混着电动车尾气和酸笋的味道，你习惯了就闻不出来。漓州的闷是另一种——潮湿的、植物性的，像有什么东西在空气里长。后来我想，也许不是漓州的空气在长。是别的什么。，领了钥匙，拖着行李箱走进宿舍楼。走廊里的瓷砖地刚拖过，映着日光灯惨白的倒影。我拖着箱子走过去，轮子在湿瓷砖上滑了一下，差点歪倒。没有人回头看——这栋楼里所有人都在做同一件事：搬进一个新的人生。，她正站在椅子上往床头贴海报。。不是动漫。是一张元素周期表。。她也愣了一下——低头看我，手里还捏着一个图钉。"你也是生医工的？""嗯。""我是宋知夏。"她把最后一个图钉按进去，从椅子上跳下来，拍了拍手上的灰。"化学竞赛保送进来的，没什么了不起的。"语气里没有任何谦虚的意思。。那个笑不是我平时用来应付新朋友的笑——那个笑是"好吧，这个人有点意思"。。但九月的那个下午我推开门的时候，还不知道这件事。我只知道——这个站在椅子上贴元素周期表的人，是我即将共享四年人生的第一个人。她看起来不像一个好相处的人。但"好相处"这个词——我后来发现——恰好是最不好相处的评价。真正好相处的人不会被说"好相处"。他们被说"离谱"，或者"有毒"，或者——"你是我见过最离谱的人。"这话我后来用在了另一个人身上。。漓州新区校区。校园不大，宿舍到教学楼走路十分钟。。操场、教学楼、图书馆、食堂。每一条路都在树荫底下——漓州的榕树很多，根从树枝上垂下来，像老人在捋胡子。我在融城长大，对榕树不陌生，但漓州的榕树比融城的胖。树干更粗，树冠更大。我站在那里抬头看了一会儿，然后有一个学长骑车经过，喊了一声"小心——"——我往后退了一步，拖鞋踩进了一个水坑。。是左脚踩进水坑的感觉。水是温的。九月的水坑。蓄了三天的雨水，被南方的太阳晒到体温附近，踩进去像踩进一杯放凉了的茶。，看着我的拖鞋。粉色的。融城夜市买的，十五块。右脚干爽，左脚全湿。
这就是我的大学生活。
我把左脚从水坑里***，甩了甩，继续走。后来我跟一个很重要的人说过这件事，说的时候他沉默了三秒，然后说——"水坑深度大概多少。你没崴脚。说明水坑不超过两厘米。左脚鞋底磨损程度如果超过一定阈值，摩擦力会不足——""我只是在抱怨一个水坑。不是在写事故分析报告。"他想了想。"好的。"但我知道他在想什么。他在想：水坑的事故分析报告也很有趣。不过这个场景发生在很久以后。九月的时候我还不认识他。我连他叫什么都不知道。
开学第一周。班会、军训、体检、领书。每一项都排着队，每一项都有人迷路。
军训的时候我站在第二排。教官让大家报数，我旁边那个女生声音小得要命，教官喊了两次"听不见——大点声——"，她脸涨得通红，第三次报的时候声音劈了。解散之后我拍了拍她的肩膀，说没事，我第一天报到也紧张，踩进水坑里了。她看着我："什么水坑。"我忘了她不是融城人，不知道水坑是融城方言。我说水洼。她还是不懂。我说——算了。你的教官比我严。她笑了。后来她分到了别的班，我很少见到她。但每次在食堂碰到，她都会跟我打招呼。
这就是大学。你不记得名字的人，记得你的水坑。
第一周公共课排得很满。有一门课叫Python编程，是生物医学工程的必修课。我对编程没什么概念——高考不考，高中没教，唯一接触过的"编程"是高一的信息技术课上在Excel里敲公式。但听说教这门课的老师很有名。不点名。不留强**业。期末**只占百分之三十——剩下百分之七十是实践项目。"不给答案，只给问题"——上过他的课的人都这么说。
我有点好奇。一个不给答案的老师会不会在***站五分钟就冷场。
第一次Python课是第三周周一上午。
阶梯教室。我坐在第三排靠窗的位置。窗外的阳光刚好照在我的笔袋上——那只印着猫的笔袋。猫是暹罗。不是我喜欢暹罗——是这个笔袋在融城文具店打折，五块钱。我拿它是因为它是我那天唯一买得起的东西。
老师还没来。教室里嗡嗡的——前排在聊王者新英雄，后排在看视频，中间一排趴着补军训的觉。我翻开课本。第一章：变量与数据类型。书上用黑体标了一行字——"Python是一种解释型、面向对象的高级编程语言。"我把这行字读了四遍。每一遍都没读懂。
然后教室忽然安静了。
不是因为有人喊了安静——是有一种沉默从门口蔓延开来。像水波。一个人先停了笔，他旁边的跟着停了，再旁边——我没回头。我是在第三排，不是最后一排。但那种沉默是有质量的。你能感觉到它。
然后一个声音从门口传来。不是"大家好"——是——
"上节课讲到循环。忘了的回去看录播。没时间看的——现在打开**DN。"
就是他了。刘老师。不给答案，只给问题。
那节课的内容我现在记不太清了——只记得他讲了一段关于"缩进"的东西，然后在大屏幕上放了一段有*ug的代码，问全班"问题出在哪里"。教室里安静了大概十秒。
然后最后一排有个声音说——
"第十二行。缩进错误。"
刘老师抬头看了一眼那个方向。"正确。"顿了一下。"池方知——上课睡觉都能看出来，你们醒着的看不出来？"
教室里笑了。我回头看了一眼——最后一排靠墙的位置。阳光照不到那里。一个人坐在阴影里。微驼。没戴眼镜。桌上摊着一本什么——不是课本。封面是深色的。后来我知道那是一本关于机器学习模型部署的书。不是大一的难度。不是大二的。是大厂的。
他看了刘老师一眼，没说话，低下头继续看书。
那个角度我看不清他的脸。只看到一个轮廓——肩膀很宽，但人瘦得不像话。头发的形状不太自然，像被什么外力改变了生长方向。
然后我转回去了。因为刘老师在讲新的东西。因为他没有看我。
因为他——不重要。
那个时候。不重要。
十月。青媒中心迎新大聚会。
青媒中心是漓州医学院的校园媒体组织。下面分了好几个部门，有做公众号的，有拍视频的，有***号的，有做广播的。我报的是新媒体组——因为我在融城的时候帮家里米粉店发过几条抖音，虽然最高播放量才一百多。但报名表上要写"相关经历"，所以我写了"有自媒体运营经验"。这是真的，只是"经验"两个字比较宽泛。
迎新聚会在学生活动中心三楼。一间很大的教室，桌椅被推到墙边，中间空出来，前面摆了投影仪。到场的人比我预想的多——大概五六十个。新生老生混在一起，空气里是薯片和雪碧的味道。有人在调音响，有学姐举着相机在拍照，有学长在群里发"到了的扣1"。
我到的有点晚。推开门的时候已经有不少人了。我站在门口扫了一圈——没有认识的人。
然后宋知夏在后面拍了我一下。"你怎么站门口——进去啊。"我说我一个人都不认识。她说"你认识我。走。"然后把我拽进去了。
她在任何场合都能找到位置。不是因为她外向——是因为她不介意被看。一个能在报到第一天踩着椅子贴海报的人，不怕任何人看她。我恰好相反。我怕被看。我笑起来的时候不怕——笑是我的防御——但笑着之前的那几秒，门和人群之间的距离，是我最脆弱的空间。
宋知夏帮我跨过去了。不是用话。是用拽。
聚会开始。部长介绍了青媒中心的架构、工作内容、面试流程。然后进入"破冰环节"——做游戏。主持人说："接下来我们玩五毛一块。规则很简单——男生代表五毛，女生代表一块。我喊一个数字，大家按金额抱团组队。没组到的淘汰。最后剩下的有奖品。"
音乐响了。《小苹果》。2010年代的校园聚会***，放到2026年依然有效。主持人开始喊数字。
"——一块五。"
人群散开又聚拢。我拉了一个不认识的女生凑够了两块钱——多出来的五毛被挤出去了，是个短发学姐，她朝我笑了一下，说"下次下手轻点。"
"——两块。"
我换了一组。这次对面是一个男生——胖胖的，戴眼镜，看起来像刚睡醒。他说"我叫周什么的——等一下——我名字卡住了。"我说"先组队再想名字。"他说好。
"——两块五。"
人群再次重组。我被挤到了教室的另一边——靠窗。音响震得窗户嗡嗡响。我转过身——差点撞到一个人。
他站在我旁边。微驼。没戴眼镜。深色T恤。头发的形状不太自然，像被外力改变过。
离这么近我才看清——他很高。很高。我得仰头才能看到他的脸。他的眼神不在任何人身上——不是在人群里找位置，不是在计算组队——就是一种安静的、等对方先出球的眼睛。乒乓球运动员的眼睛。
他看了我一眼。不是打量。是记录。
然后我开口了。
"你是不是池——"我话说了一半，发现我其实不确定他是不是姓池。我只是在Python课上听到过这个名字。那天从最后一排传出来的——"第十二行。缩进错误。"然后刘老师说"池方知——"
他点了点头。"是。"
安静了两秒。
我在等他继续说。他没有。他的对话已经完成了——输入：是不是池方知。输出：是。这个数据交换在他的世界里已经闭环。但我不是Python。我是一个需要填充社交空白的人类——两秒的沉默对我来说是社交真空，是需要立刻堵上的黑洞。我说——
"我是江意晚。"
他点了一下头。没说话。没有"你好"。没有"很高兴认识你"。没有"你也生医工的？"就是点了一下头。像在确认——已收到这条信息。已保存。
然后主持人喊了数字。人群再次移动。我被挤到了另一组。他留在原地，被两个女生拉走凑数——他站在那里，看着自己的手腕被其中一个人抓着，表情像在分析接触面积。
我转回来的时候笑了。不是被逗笑的。是一种——这个人是真实存在的吗——的笑。
后面的游戏我记不太清了。淘汰、组队、再淘汰。最后赢了奖品的是一个学姐——她自己一个人组了一块然后一直苟到最后。所有人都笑了。所有人觉得这个游戏太傻了。所有人玩得很开心。
聚会结束。宋知夏在门口等我。
"怎么样——有没有什么好玩的人。"
"有一个人——"
我想说我遇到了一个很奇怪的人。高个子，微驼，黑框眼镜——不是，今天没戴——头发是卷的，但卷的方式不太对。说话的时候只说了两个字——是和一个点头。他可能觉得完整的社交礼仪是冗余信息。他可能觉得所有人都应该按照最精简的协议通信。
"——没什么。就是遇到一个人。"
宋知夏看了我一眼。那种"你现在不说的话三天后也会说"的眼神。"走吧。食堂快关门了。"
我们走出活动中心。十月的漓州夜里终于有了一点凉意——不是北方的凉，是南方特有的那种，从榕树叶子里渗出来的。空气没有白天那么重了。
我走在宋知夏旁边，听她讲今天在化学实验室碰到的一个新生——"他说自己高中化学从来没及格过，结果选了生医工。我当时就想说那你第一学期的有机化学准备怎么办，后来忍住了——因为我忽然觉得他说不定是跟我一样的保送生，只是从另一个方向进来的——"
我在听，也在走神。
脑子里在想一个问题——那个人。不说话的。缩在人群边缘的。我问他"你是不是池方知"，他说"是"，然后对话就结束了。我从来没有遇到过这样的人——不，我遇到过。我爸就是。但我爸会多说一个字。"不错。"池方知不会。池方知的字典里可能连"不错"都没有。他的字典里只有"是"和点头。
后来的某一天——很久以后——我从他的笔记里看到了一行字。关于今天的。他写的不是"今天青媒中心聚会，认识了一个人"。他写的是——
"聚会。被分到一组。女性。一米六左右。问了名字。也说了自己的名字。交互时长约七秒。信息交换量——两句话。"
七秒。我那七秒在脑子里至少转了三分钟。他的七秒——两句话。一句是"你是不是池方知"。一句是"我是江意晚"。他都记了。只是记的方式和我不一样。我把今天发生的事记成了感受——觉得这个人和别人不一样，觉得他的沉默是某种我不理解的信号。他记成了数据——女性、一米六、交互时长七秒。
同一天。同一个事件。两个人的记录——差了整整一个宇宙。
但那是后来的事。那个晚上，我回到宿舍，还不知道这些。我只知道遇到了一个人。说了两句话。不知道为什么——走了一路还在想他。