小说《1988重铸时代拒卖工厂造神车》一经上线便受到了广大网友的关注，是“时光执笔”大大的倾心之作，小说以主人公陈启孙明福之间的感情纠葛为主线，精选内容：账面三十二块四------------------------------------------，供销社的蜂窝煤早烧完了，没指标也没钱买，呼出的气都冒白碴儿。他蜷着身子坐起来，秋裤膝盖补着砂纸厂的边角料，军大衣袖口磨秃了，裹在身上才勉强挡点风。，他裹紧大衣往厂区走，这身子他还没捂热乎——三天前还在2024年看新能源车企的尽调报告，一睁眼就成了辛集农业机械配件厂的副厂长，28岁，北农机毕业，下派锻...

第3章

活路------------------------------------------，脑子里净是那本账——五十一个人的名字，两千三百六十七块五毛。天刚蒙蒙亮，他披上军大衣就出门，办公楼台阶上孙明福早蹲那儿了，跟前摆着个帆布包。“陈厂长，钱取了两千整，剩下三百多留厂里应急。”孙明福把包递过来。，挎上就走。“供电局八点才上班！”孙明福在后头喊。陈启摆了摆手没回头。，收费窗口的中年妇女嗑着瓜子看报纸，接过电费单和钱，抬眼撇他：“北机厂的？还以为你们早黄了呢。”，拿回收据揣兜里，转身就走。，他挑了二斤镀锌焊条、三盒电焊面罩玻璃、两把板锉、一盒手用丝锥。售货员拨着算盘：“八十七块。”。售货员又多嘴：“你们厂还真开工了？旁人都说你们要黄了。没黄。”陈启把东西塞进帆布包，抬脚就走。，看门老头跟他熟，指了指里头：“刚收的货，自己挑。”陈启翻了半个多钟头，翻出两根报废汽车传动轴。“十五块一根，两根三十。”老头蹲地上瞅了瞅。“十五块两根，你这当破烂卖也值不了几个钱。”：“算你小子能砍，拿走拿走。”，拦了辆三轮车，一块钱拉回厂里。卸完货，天早亮透了。 ---
翻砂车间的门大敞着，叮叮当当的敲砖声老远就听见。老周带着徒弟拆炉衬，脸上糊着灰，汗道子一道一道的，见陈启进来，直起腰**腰：“陈厂长，这炉子砌三十年了，砖都酥透了，得全拆了重砌。”
陈启凑过去摸了摸炉膛，耐火砖一捏就掉渣：“新砖够吗？”
“库房就两袋，差五袋，二十出头一袋。”
“买，明天让孙科长去办。”陈启话音刚落，老周又蹲下去抡起了锤子。
机加工车间里，梁建国正趴在车床上修东西，陈启没进去打扰，转身去了焊接车间。刘秀兰带着几个女工正**库，把压箱底的旧料搬出来，角钢、圆钢、铁板分门别类码在门口。见他来，掏出个小本子：“陈厂长，我点了下，角钢二三百斤，圆钢二百来斤，铁板十几张，薄厚都有，能用的不少。”
她还画了张仓库平面图，哪堆放啥标得清清楚楚。陈启翻了翻本子：“刘姐，辛苦你们了，归置利索了干活也省功夫。”刘秀兰点点头，转身又去搬料了。
---
下午，一辆吉普车停在厂门口，跟着还有辆卡车。陈启正在办公室画图纸，听见外头喊，出来就见个三十来岁的男人拎着公文包走过来：“陈启吧？我是浦陵的**国。”
“张科长，你咋来了？”陈启赶紧握手。
“特意来的，可不是路过。”**国笑，“咱是北农机校友，我高你两届，早听说你们想拿铸件换柴油机。”
陈启把他让进办公室，倒了杯白开水，拿出这几天画的车架、后桥图纸摊在桌上。**国看得仔细，手指点着图纸上的尺寸问了好几句，看完抬眼：“你想做S195机体毛坯？外协价四十五一件，你们真能做？”
“能！老周师傅是省劳模，翻砂三十多年，手艺绝对靠谱，先给你打样，合格了再签合同。”陈启拍着**。
**国想了想，从公文包里掏出张发货单拍桌上：“我信你一回！五台175整机，外头卡车上装着，算借你的。一个月后，给我送五十个合格毛坯来，抵不完的年底结清。”
陈启看着发货单，一时没说出话。**国拍了拍他肩膀：“好好干，别给北农机丢人。”说完上车走了。
梁建国凑过来看那五个装发动机的木箱子，皱着眉：“就五台，够干啥？”
“造五台样车！造出来下乡跑，让农民试骑，有人买了，咱就有钱接着干。”陈启说。
---
最大的难题是化油器。天津化油器厂的货要半个月才到，陈启等不及，想起仓库有台报废的195柴油机，让人抬出来拆开，化油器还在，可油针磨坏了，量孔堵得严严实实。
“用铁丝捅开？”有工人伸手想拿铁丝。
“捅不得，一捅量孔就大了，化油器直接废了。”刘秀兰一把拦住，蹲那儿盯着化油器看了半天。
晚上回家，她翻出一包最细的缝衣针装兜里，第二天一早就在焊接车间忙活开了。打了盆水，拿砂纸蘸着机油，捏着针一点一点磨，磨几下对着光瞅瞅，不合适就再磨，一根废了换一根。
七八根针磨废了，手上磨出了红泡，终于磨出一根粗细正好的。她小心翼翼把针**量孔转了转，又用嘴使劲一吹，噗的一声，堵着的东西吹出来了。对着进气口吹了口气，量孔出风均匀细密。
她拿着化油器出来，正碰上梁建国。梁建国接过去翻来覆去看，对着光瞅了瞅量孔，抬头问：“你磨的？”
“嗯。”刘秀兰点头。
梁建国沉默了几秒，把化油器递还给她，憋出一句：“这***，还是人干的事吗？”
刘秀兰愣了下，笑了，旁边的工人也跟着笑。笑着笑着，又都不吭声了。
---
陈启回到办公室，天已经黑了。他点上煤油灯（为了省电），摊开图纸接着画。画了一会儿，听见有人敲门。
“进来。”
门推开，是老周的老伴，端着一个饭盒。她笑着放在桌上：“陈厂长，老周让我送来的，说你这几天忙得脚不沾地，肯定没好好吃饭。”
陈启打开饭盒，韭菜鸡蛋馅的饺子，还热着。饭盒下面压了张纸条，歪歪扭扭几个字：“陈厂长，吃饱了才干得动。”
陈启咬了一口，韭菜的香味在嘴里化开。他想起老周白天蹲在炉前的背影，想起刘秀兰手上的泡，想起梁建国那句话。
窗外的风还在刮，可他心里，热腾腾的。