《一生只够爱你一人》是网络作者“太空上的星河”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是苏晚宁林远致，详情概述：凌晨一点的便利店------------------------------------------，办公室里已经只剩他一个人了。。，捏了捏鼻梁，靠在工位上闭了半分钟的眼睛。空调早就停了，七月的夜晚闷热得像蒸笼，只有头顶那盏日光灯还亮着，发出细微的电流声，像个不肯闭嘴的碎嘴子。，王哥的绿萝已经蔫了三天。他看了一眼，想着要不要浇点水，但很快又打消了这个念头——又不是他的植物，浇死了算谁的。：不该他管...

第1章

凌晨一点的便利店------------------------------------------，办公室里已经只剩他一个人了。。，捏了捏鼻梁，靠在工位上闭了半分钟的眼睛。空调早就停了，七月的夜晚闷热得像蒸笼，只有头顶那盏日光灯还亮着，发出细微的电流声，像个不肯闭嘴的碎嘴子。，王哥的绿萝已经蔫了三天。他看了一眼，想着要不要浇点水，但很快又打消了这个念头——又不是他的植物，浇死了算谁的。：不该他管的事，别管。，把工牌揣进裤兜，起身往外走。办公室的走廊很长，两侧的玻璃墙映出他单薄的身影——一米七八的个子，清瘦，穿着公司发的深蓝色T恤，头发因为整天对着电脑有点油，下巴上冒出几颗没来得及刮的胡茬。，单身六年，在一家中型互联网公司做后端架构师。，街上空荡荡的。这个时间点的北京，出租车比行人多，偶尔有一辆外卖电动车飞驰而过，骑手戴着**的头盔，在路灯下像一颗流星。林远致没打车，他习惯走一段路，去那家24小时便利店买点东西。，像城市里最后一座灯塔。，冷气扑面而来，他被激得打了个哆嗦。收银台后面的小姑娘认得他，点了点头算是打招呼，继续低头刷手机。林远致径直走到关东煮的柜台前，拿了一个纸杯，自己夹了几串——鱼豆腐、海带结、萝卜，再加一个茶叶蛋。，窗外是空无一人的街道，偶尔一辆车驶过，车灯划出一道弧线，然后消失在夜色里。，萝卜煮得太烂了，鱼豆腐还行。他吃得很慢，像是在拖延什么。。。一条是周远泽发的，就四个字：“睡了没啊。”后面跟了一个猥琐的笑脸。林远致没理他，这家伙肯定又在打游戏，找他纯属无聊。，时间是晚上十点半：“今天的姑娘怎么样？照片发来看看。”
他划到上面看了一眼，是**下午发的那个姑**微信名片，备注写着“王阿姨介绍的，银行工作，28岁，条件不错”。他加了，聊了不到十句，对方问他年薪多少、房子在哪儿买的、有没有车，他一一回答，然后对方说“有点晚了，早点休息”，就再也没下文了。
标准的流程，标准的结束。他已经习惯了。
他打了几个字，又删掉，最后回了两个字：“不合适。”
发完之后，他又觉得这两个字太冷硬了，想再加一句什么，但想了半天也不知道加什么。总不能说“人家嫌我穷”吧。虽然这是事实。
他咬了最后一块萝卜，把纸杯扔进垃圾桶，起身往外走。
路过收银台的时候，他看**架上摆着新出的桃子味啤酒，包装粉**嫩的，一看就是给女孩子喝的。他盯了两秒，不知道为什么想起周远泽上次说的话——
“致远，你看你，活得像个程序。设定好了就运行，不出错，但也不快乐。”
他确实不快乐。但也不痛苦。就是一种……平着的状态。像一条直线的心电图，证明他还活着，但仅此而已。
走出便利店，他点了一根烟。
烟雾在路灯下散开，像是他呼出的一团心事。他想起了今天下午，王哥在茶水间聊天时说的一句话：“我跟我老婆结婚八年了，昨天她问我，你还爱我吗？我想了半天，说，爱吧，就是说不出来那种感觉了。”
当时大家都笑了，笑完又都沉默了。
林远致当时没说话。但他心里在想，他连那个“说不出来”的人都没有。
他掐灭烟头，扔进垃圾桶，拦了一辆出租车回家。出租车上，司机在听***台，一个声音沙哑的男主播在念一段话——
“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。现在什么都快，从认识到分手，可能用不了一个月。”
林远致靠着车窗，看着外面飞速后退的路灯，突然觉得那句话很刺耳。
不是因为他说得不对，而是因为他说得太对了。
到了小区楼下，他扫码付了钱，下车。电梯里只有他一个人，电梯镜面里映出他的脸，黑眼圈很重，嘴角往下撇着，一副生人勿近的样子。
他突然想起大学时候，前女友说他的一句话：“你太理性了，理性到让人感觉不到你在爱我。”
那时候他不服气，觉得自己已经很努力了。但现在想想，她可能是对的。他不知道怎么表达爱，不知道怎么哄人，不知道在一段关系里该怎么“主动”。
所以他选择了最简单的方式——不开始。
打开家门，黑漆漆的，客厅里只有路由器的灯在一闪一闪。合租室友周远泽的房间门缝里透出光，隐约能听到他打游戏的声音——“上路上路！靠，这打野是傻子吧？”
林远致没打招呼，径直回了自己房间。
他洗了个澡，躺在床上，习惯性地刷手机。微博、知乎、朋友圈，轮番刷一遍，像完成某种仪式。
朋友圈里没什么新鲜事。有人晒加班，有人晒宵夜，有人转了一篇《第一批90后已经35岁了》的文章，看得他一阵烦躁。
正准备关掉手机，他突然刷到一条动态——是他之前关注的一个插画师发的。
他不记得什么时候关注的，可能是在某个深夜，无意中刷到一幅画，觉得好看就点了关注。那个插画师叫“晴天的晴”，主页上没有真人照片，全是画。
今天她发了一幅新画。
画的是一个女人站在窗边，窗外是密密麻麻的高楼和灯火，女人只露出一个侧脸，看不清表情，但那种孤独感几乎要从屏幕里溢出来。
画的下面配了一行字：
“这座城市很大，大到装得下所有人的梦想。这座城市也很小，小到没有一个角落可以让你痛快地哭一场。”
林远致盯着那幅画看了很久。
这画的不是她，是他。
他不知道画这幅画的人长什么样、多大年纪、在哪个城市。但在这一瞬间，他觉得那个陌生人比任何认识他的人都更懂他。
他点了个赞，犹豫了一下，又取消了——他不喜欢留下痕迹，不喜欢被人发现他在看什么。
然后他关掉手机，翻了个身，闭上眼睛。
空调嗡嗡地响着，窗外偶尔传来一声猫叫。他在这座两千万人的城市里，在一间十平米的出租屋里，一个人睡着了。
他不知道的是，一百公里外的另一个小区里，一个叫温晴的姑娘刚画完那幅画，正盯着手机屏幕上那个“赞”的通知发呆。
那个点赞的人，头像是一团模糊的代码截图，昵称叫“L”。
她不知道“L”是谁，但她在想——这个深夜还没睡的人，是不是也和她一样，孤独。