小说叫做《6年付出被两个字定了性，我连夜拎走了行李》，是作者云窗弄月的小说，主角为淑琴晓雨。本书精彩片段：女婿手机通讯录里，我的名字旁边标着两个字。就这两个字，把我六年的付出全部定了性。退休金5200，我在女儿家住了六年，买菜做饭接送孩子，贴进去的钱记了厚厚一本。那天晚上我等他们都睡了，拎起六年前带来的旧行李箱，轻轻带上了门。第一章退休手续办完第三天，女儿晓雨的电话就追过来了。那天我正在社区活动室跟刘姐她们学水彩。新买的颜料盒还没拆封，笔尖刚沾上水，手机就在包里响了。"妈！"晓雨的声音又急又甜，掩不住...

第3章

来装好，赶上了晚饭前。
晓雨下班进门看到新热水器，愣了愣。
"妈，你买的？又花您的钱了。"
语气里有点歉意，但只是淡淡的一层。
陈浩军从卧室出来，扫了一眼。
"辛苦妈了。"
三个字。然后就转身回去了。
没人再提这笔钱。没人说"我把钱转给你"。好像这事从来没发生过。
晚上我翻开小本子，在最新一行写上：热水器，1300元。
笔尖在纸上顿了一下。合上了本子。
不是为了一千三百块钱。
是那种被当成理所当然的感觉。花钱是你的事，说谢谢是多余的。
第五章
陈浩军这个人，在外头人缘不错。
同事朋友提起他，都说这人随和、好说话。见面了叫我一声"妈"，逢年过节帮我拎个东西、开个门，姿态到位。
邻居们碰到都夸："你家这个女婿哦，嘴甜，人也勤快，晓雨真是嫁对了。"
门一关就是另外一回事了。
他几乎不跟我单独说话。有事就通过晓雨传。吃饭的时候我叫他过来，他从沙发上懒懒地起身，走到桌前看一眼。
"妈，我中午吃多了，晚上随便扒拉两口。"
也不坐下来。站着夹两筷子，转身就走。
我花了两个小时做的一桌菜，他有时候碰都不碰。
有天晚上我熬了一锅排骨莲藕汤，从下午三点炖到六点。盛出来端到他面前，他拿勺子搅了搅。
"这汤怎么不放胡椒？淡了。"
不是对我说的。是扭头对晓雨说的，声音不大不小，刚好够我听见。
晓雨看了我一眼，打个圆场："你自己加点盐不就行了。"
他没加。碗推到一边，扒了两口饭就站起来了。
我一个人坐在餐桌边，对着那锅没人喝的汤。
还有一次更过分。
我按照**惯，给糖糖多加了一层衣服，怕她在***着凉。
陈浩军那天接糖糖回来，进门就说："妈，孩子穿太厚了，老师说她出了一身汗。现在都讲科学育儿，不能按老一套来了。"
科学育儿。
我在医院护理岗位干了三十年，他跟我讲科学。
我没接话。
晓雨在厨房喊了一句："行了浩军，妈也是为了孩子好。"
可她也没说"妈做得对"。
她每次调解，都是两头抹稀泥。不帮他，也不帮我。
说得好听叫不偏不倚。说得难听，就是不想得罪她老公。
我知道，两头的分量不一样。
我端上去的水果，有时候陈浩军会接过去吃两口。更多的时候，他摆摆手，眼睛黏在手机屏幕上。
我跟他说什么，他"嗯嗯""好好"地应着，不知道到底听进去没有。
日子久了，我在这个家里说的话越来越少。
不说，就不会碰壁。
第六章
那件事发生在糖糖大班开学的第二周。
***办了个家长开放日，请家长到教室里观摩小朋友上课。晓雨和陈浩军都没空，我去的。
到了***门口，签到册上要填"与幼儿关系"。我写了"外祖母"。
进了教室，别的孩子身边坐着的不是爸爸就是妈妈，偶尔有个奶奶。我是唯一一个姥姥。
班主任***走过来，弯下腰对我说话，语气客气，但透着一股职业距离感。
"**，您是糖糖的……？"
"我是她姥姥。"
"哦，姥姥。"她点点头，放低了声音。"那个，下周有一个关于幼小衔接的正式家长会，需要糖糖的父母来参加，到时候麻烦您转告一下？"
她的意思是：这种重要的事，需要"正式"的家长出面。
我不算。
"好，我回去跟他们说。"
她走了。
我坐在糖糖旁边那把小矮凳上，看她拿蜡笔画画。她画了一间大房子，房子前面站着三个人。
"糖糖，这画的是谁呀？"
"爸爸、妈妈，还有我。"
三个人。
"姥姥呢？"
糖糖想了想，拿棕色蜡笔在房子的角落画了一个很小的人。
"姥姥在厨房。"
旁边一个孩子凑过来看了看，说："你家是不是请了个做饭的阿姨呀？"
糖糖摇头："那是我姥姥，不是阿姨。"
那个孩子哦了一声就跑了。