“佚名”的倾心著作，陈今禾祁野是小说中的主角，内容概括：高考后的端午，祁野带着龙舟队拿了冠军。他黑发随风，笑得张扬耀眼。一个香囊被抛进我怀里。“陈今禾，给你的。”岸边瞬间沸腾。“祁野，你这是告白吧？”“端午香囊可不能乱送！”我攥着香囊，心跳乱成一团。祁野从小住我家隔壁。我被人欺负，他替我打架。我生病发烧，他半夜买药。他对所有人都痞，唯独对我不一样。直到当晚，龙舟队在院里喝酒庆功。有人喝多了，笑着打趣。“野哥，今天这香囊送得值，姜瓷都气走了。”我端着醒酒...

第2章

不是因为姜瓷说你戴旧护腕好看，有少年感？”
祁野踹了许衡一脚。
“话多。”
他耳尖泛红。
下午，我拿出护腕拆开针线包。
缝到一半，我动作停住。
我拿起剪刀剪断红线。
半截线停在布料上。
我把护腕塞回抽屉深处。
放学时许衡跑进教室。
“野哥，姜瓷在校门口。”
周围人吹起口哨，祁野抓了下头发。
“她来干什么？”
许衡挤眉弄眼。
“说是要还你东西，你自己去看呗。”
祁野背起书包，路过我座位时停下脚步。
“今禾，一起走？”
我低头收拾。
“不了，我等外婆接。”
“你外婆平时没这么早来吧？”
“今天早。”
祁野站了两秒。
“那我先走了。”
我坐在窗边，余光扫过校门口。
姜瓷把一个纸袋递给祁野。
祁野接过袋子低头说话。
两人同时笑起来。
祁野手插裤兜，身体朝她倾斜。
次日早晨，祁野拍响我家院门。
“今禾！护腕缝好没？”
我把剪断线的半成品递过去。
他接过翻看，眉头拧紧。
“线怎么剪了？还没缝完呢。”
“不缝了，你找别人帮忙吧。”
祁野靠着门框。
“别人缝的我用不惯，就你手巧。”
他语气放软。
“这两天累了？你慢慢缝，好了再给我。”
他把护腕塞回我手里。
指尖擦过我的手背。
我捏着护腕，看着他跑回隔壁拿课本。
我拿着护腕走到两家中间的矮墙边。
以前这道墙上，总放着他的旧衣服和破护腕。
我抬起手，把护腕放回他家墙头。
转身回屋。
下午祁野抓着护腕来找我。
“陈今禾，你什么意思？”
我端出洗好的菜。
“就是缝不了的意思。”
“你最近有事？”
“没有。”
祁野笑了一声。
“那就是还在生香囊的气？”
我擦干手。
“祁野。”
“我没生气，也不需要你再给什么。”
他嘴角垮下。
半晌后，他退后一步。
“行，脾气见长。”
周六，龙舟队在河边加训。
我从镇上回来，路过河埠头，远远看见祁爷爷坐在岸边石凳上。
我走过去打招呼。
“今禾来啦。”
“祁爷爷，您一个人坐这儿呢？”
“看野那小子训练，我闲着也是闲着。”
老人眯着眼看水上队伍，笑得皱纹更深。
河面上，祁野站在船头领喊号子。
声音穿过水汽，还是那么张扬。
不知什么时候，姜瓷也来了。
她坐到我旁边，笑着递给我一瓶水。
“你就是陈今禾吧？”
她叫我名字很自然，像早就听过很多次。
“祁野提过你。”
“他说你们从小一起长大，你特别会照顾人。”
我握着水瓶。
“还好。”
姜瓷看向河面。
她轻声说。
“真好，有你这样的妹妹在他身边。”
我指尖一紧。
瓶身被捏出很轻一声响。
姜瓷像没听见，继续笑。
“不像我，他总是气我，又来哄我。”
“不过他那人就是这样，嘴硬心软。”
“越在意谁，就越喜欢气谁。”
我忽然觉得手里水很凉。
凉得顺着掌心，冻到心口。
原来，他拿我难堪那场戏，在姜瓷那里，是他在意她的证明。
我站起身。
“祁爷爷，我先走了。”
“不等等他？”
“不了，还有事。”
我刚转身，身后传来队友口哨声。
“野哥你看岸上！禾妹子来了！”
我没回头，加快脚步。
身后有哗啦水声，像有人跳下船。
傍晚在家收拾房间，我把那只缝了一半的布老虎，和半本龙舟纹样速写本，收进鞋盒。
放到衣柜最上面。
祁野发来了消息。
“中午为什么跑了？”
“忙。”
“忙什么？”
我没再回。
二十分钟后，又一条。
“晚上出来坐会儿？我有话跟你说。”
我依然没回。
天快黑时，我在院里晾衣服，听见隔壁有动静。
祁野靠在葡萄架下，对面站着姜瓷。
暮色里，看不清表情。
姜瓷声音软软的，像在撒娇。
“你说带我去看下周半决赛，说话要算话。”
祁野声音懒懒。
“行，到时候我去接你。”
姜瓷又说了句什么，声音压低。
祁野笑了一声。
“你想喝什么我给你带，冰的还是去冰的？”
姜瓷说。
“去冰少