“多情枫叶国的元元”的倾心著作，李文秀张卫东是小说中的主角，内容概括：老伴走了以后，我一个人熬了三年。儿女不在身边，每天对着空荡荡的房子，连个说话的人都没有。大学同学聚会上，老张坐到我旁边，叹了口气："老李啊，我老婆去年也走了，一个人过真没意思。"我俩一拍即合，决定搭伙过日子。搬到一起那天，他把工资卡往桌上一拍："9300，每月雷打不动，你管着，咱俩好好过。"我当时心里是真的暖。可生活到第38天那晚，我趁他睡熟，一个人蹲在客厅收拾行李，手都在发抖。不是钱的问题，是那...

第1章

老伴走了以后，我一个人熬了三年。
儿女不在身边，每天对着空荡荡的房子，连个说话的人都没有。
大学同学聚会上，老张坐到我旁边，叹了口气："老李啊，我老婆去年也走了，一个人过真没意思。"
我俩一拍即合，决定搭伙过日子。
搬到一起那天，他把工资卡往桌上一拍："9300，每月雷打不动，你管着，咱俩好好过。"
我当时心里是真的暖。
可生活到第38天那晚，我趁他睡熟，一个人蹲在客厅收拾行李，手都在发抖。
不是钱的问题，是那天下午我无意间翻到他手机里的一条聊天记录。
那条消息，让我后背发凉。
01
老伴走了三年。
房子里的钟摆声，成了我唯一的伴。
滴答。
滴答。
每一声，都像敲在空荡荡的心上。
我叫李文秀，今年六十二岁。
退休前是中学的语文老师。
儿女都在外地，成家立业，各有各的忙。
他们总说，妈，您就享清福吧。
可这福，太清了。
清得像一杯放凉的白开水，没有半点滋味。
每天，我对着四面墙。
跟墙说话。
跟电视里的人说话。
饭菜做好了，摆上两副碗筷，对着空座位，自己吃。
吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。
咸的。
一天，大学**在群里发消息，说组织毕业四***聚会。
地点就在本市最大的那家饭店。
我本来不想去。
一把年纪，见那些老同学，又能说什么呢。
无非是比谁的皱纹多，谁的头发白。
**子在电话里劝我。
妈，去吧，出去散散心，见见老朋友。
我想了想，也是。
总在家里待着，人都要发霉了。
聚会那天，我特意穿了件新衣服。
墨绿色的衬衫，显得人精神些。
饭店里很热闹，几十年没见的同学，好多都认不出了。
大家互相指着，笑着，喊着年轻时的外号。
我坐在角落，有些融不进去。
就在这时，一个人影坐到了我旁边。
“文秀，还认得我吗？”
我抬头，看见一张熟悉的脸，虽然也被岁月刻上了痕迹。
是张卫东。
上学时，他就坐我后排。
我点点头：“卫东，怎么不认得。”
他叹了口气，声音里带着疲惫。
“老了，都不中用了。”
我们聊了起来。
聊过去，聊现在。
聊到最后，都沉默了。
原来，他的老伴去年也走了。
病走的。
他说：“一个人过，真没意思。”
“每天回家，屋里黑漆漆的，连个等你的灯都没有。”
“做饭，做一个人的量，最难。”
“做多了吃不完，做少了，那锅都刷不干净。”
他说的每一个字，都像针一样，扎在我心上。
太像了。
我们的境遇，太像了。
周围的喧闹，仿佛离我们很远。
我们两个孤独的老人，在人群中找到了彼此的回音。
他看着我，眼神很真诚。
“文秀，你看……我们俩，都是一个人。”
“孩子们也都不在身边。”
“要不，我们搭个伙，一起过日子？”
“有个头疼脑热的，身边好歹有个人能递杯水。”
我的心，猛地一跳。
搭伙过日子。
这个词，我听过，但从没想过会发生在自己身上。
我看着他。
他头发花白，但梳理得很整齐。
穿着一件干净的蓝布褂子，很朴素。
眼神里，没有算计，只有和我一样的，深深的孤独。
那天聚会怎么散的，我记不清了。
只记得，我点头了。
回到家，我看着空荡荡的屋子。
第一次觉得，这钟摆声，好像也没那么烦人了。
我的生活，或许要有新的开始了。
02
一个星期后，我搬进了张卫东家。
我的房子，暂时空着，只带了些常用的衣物和生活用品。
张卫东家是单位分的老房子，两室一厅，收拾得干干净净。
阳台上养着几盆兰花，长得很好。
客厅的墙上，挂着一张黑白照片。
是他和他老伴的。
照片上的女人，笑得很温婉。
我心里有点不是滋味，但也没说什么。
张卫东看出了我的局促，主动把照片摘了下来，放进了一个抽屉里。
他说：“都过去了。”
“以后，这个家，是咱们俩的。”
他把一串崭新的钥匙放在我手里。
黄铜的，还带着凉意。