《回不去的故乡》男女主角杨壮刘兴中，是小说写手淮春云所写。精彩内容：河田秋色------------------------------------------。这是在去汪湖的路上，马驰俊告诉我们的。怪不得他爸接人待物热情大方，做事有条有理，很有章法。。是一个由西往东约五公里的河滩湿地，也是沿河滩三个公社的人们捉鱼，放牧的绝佳地。，沿途田野上种着清一色的水稻。稻穗低垂，通体金黄色，已到成熟收割时候。茎杆高的水稻还黄绿相间，得些时间才能收割。，灰白的杨树林错落出现在...

第2章

星光电影------------------------------------------ 第三节课上课前，后排的同学们小声传递着一个消息：今晚咱们镇的操场上要放电影啦。顿时，许多人的脸上霎时泛起兴奋的光来。我们没有体育课、音乐课和美术课，成天端坐在教室里，时间长了能不劳累与乏味吗？留庄镇上几个月不定时的才放场电影，别说是早想出去透口气的复习生们，街上的男女老少也无不在相互传递着今晚有电影看这同一个令人高兴的事——这无异于像是平淡日子里发生了一件喜事似的。有的小孩欢喜得直跳，连忙喊上小伙伴们扛着凳子，先去操场占个座位。，早已顾不上了。。他左手夹着香烟，右手一会拿课本读，一会捏着粉笔写字。他缓慢的语速，连同他走路、转身、拿课本、粉笔一系的动作都像要很费力的样子。他讲起话来也要运足气力似的停个两秒。难怪同学们私下叫他“老慢”。但他很少批评违反课程纪律的同学，全然只当没看见下面伏桌睡觉，小声说话，玩小动作，甚至调皮嬉闹的情景。只是依然是用那沙哑低沉声，好似一个饱经沧桑的老人在轻轻地讲述着过往。，留好作业，他好提前离开教室。此时，已有“唏…唏”声微微响起了，心急的同学等得有些焦躁了。，往南分布着礼堂，食品厂，公社，邮电所，***，广播站和医院。最南端的右边便是一大块的操场，既是体育操场，也是开会，放电影的地方。南北长方形的操场足有 170 米长。两端安置篮球架，北边的长方形土台子是**台。台子前方和左右有 1 米多深的沟。操场南面是农田，西面一行杨柳树边则是贯穿留庄集南北的水塘。，去往操场的路上，孩子们扛着，搬着，拖拉着褪了色，腿上还带着泥巴的小椅子、小凳子，喜滋滋地奔向操场。好抢时间把这些坐的东西安放在观看电影最好位置。，五分钱买份萝卜丝，再盛碗面汤。一小坨的萝卜菜，需得筷子每次夹两根萝卜丝细细地吃，否则，大方一点夹多了，一会只有饭就没有了菜。。但他叮嘱说，谁从教室搬走的凳子看完电影后必须搬回来。再三告诉**胡田冬记好搬走凳子的同学名字，锁好教室门。，高高挂在操场**台中间，它像一块巨大的磁铁吸引四面八方的人们潮水般从不同方向汇聚而来。大家全然没有劳动一天的疲倦样子，携家带口，兴致勃勃，仿佛是参加一场无比热闹，欢喜的隆重庆典。今天的夜晚，因为一场电影一下子变得有意义了。空气中弥漫着甜甜的气息。许多的人打听晚上将要放映的电影名，无不纷纷沉浸在期待的喜悦中…… 40 米的正中间，摆放大大小小形状不同的椅、凳。但许多是空着的。不一会，孩子们看见他的伙伴或爸妈、哥哥姐姐，就喜出望外地，远远地大声呼喊并招手。年轻的姑娘、小伙们换上洗干净的衣服，有的洒上花露水。姑**辫子梳理得光滑有致。小伙们搜寻着人群中的姑娘，发现了她们俏模样后，便加紧步伐赶了上去。姑娘们手牵着手，要不每人手执椅凳，有说有笑地朝这里姗姗而来。、张国阳手拎着一个凳子走到操场，刚站在人群中正四处观望找个放凳子的地方。只见刘兴中高声摆手招呼着“**，来这里！”循着喊声，在稠密的人群里，刘兴中、余国辉、杨壮他们坐在一起。但我们虽然相距之远 20 多米，层层摆放的拥挤椅凳和人群相阻隔，怎么穿越过去呢？热情的刘兴中还在招呼“这边可以放下你们的板凳！过来吧！”这给犹豫的胡田冬决定前去的信心。于是，我们举着凳子，艰难地跋涉在人群里。，我们班的两位女生彭丽和田晓平也坐在他们前面。我手指捅着余国辉小声说道“这么巧她们咋也在这里？”余国辉用嘴巴冲了下刘兴中“还不是他看见人家在这里，非叫我来的。”大家捂着嘴偷偷笑的，有人用手拍刘兴中肩膀。虽说是在众人场合，但我们毫无顾忌地开心说笑着。，天色暗下来，操场上更加热闹了：一声声大人喊着孩子乳名找小孩的；用手圈成喇叭状放在嘴边喊人的；打口哨声；孩子嬉戏打闹声；小孩找父母急得哭叫声；卖瓜子、汽水、米花团、冰棍吆喝声，混合成这个夜晚特有的喧闹。堪比过大年的集市。道路边上拉来的人力车上铺着席子，人一只脚站在车轮上脚，另只脚站在车帮上观看。忽然，喇叭里传来声音：“李村的亮娃，**在放映机桌边等你，你赶紧来！”寻人的广播又说了一遍。狗高兴得直往人群钻。还有将牛拴在道路边的树上。这是下午放牛结束后人直接把牛牵到这里。忽然，一声“哞…哞…”响起，引来众人侧目而视。有人还误以为是电影中的牛叫呢。南边篮球架子上也攀扶着四个少年，仿佛蹲着的瞭望哨兵。，是留庄镇的人们知晓外面世界的窗口，是他们打量日复一日庸常生活外的广阔，纷繁天地的万花筒。，整个操场一下子静了下来。第一部影片是动画片《大闹天宫》。我发现刘兴中的眼睛老往彭丽那边看，彭丽身边的田晓平今晚更加漂亮了。她观看电影的侧面模样让人怦然心动。这时，她神情好像在回应，甚至等待着某个方向投过来的那一个眼神——那是怎样的一种甜甜的关注和丝丝好感呵……
“谁砸的？”杨壮扭头四下找寻着。有人往他身上扔个小土块。此时，只听放映机咔、咔有节奏地响着，叭喇里传来齐天大圣在师徒四人取经路上，他手搭眼前，另只手紧握金箍棒，飞身跃上云端先去探路的腾云驾雾声。在银幕光的映照下，人们看到池塘边的树枝上也坐着人，他们隐在那里如出没的夜行侠客一般。最外边站在凳子上的大人，肩上还驮着小孩，如同玩杂技般，一动不动，也不嫌累。忽然，人群里爆发出一阵掌声和啊，啊称赞声，也有紧张的直呼“快、怏……”催促声。人们完全沉入剧情里了。
操场边几盏卖东西的灯这时倒显得孤零零地昏昏欲睡了，人们早已把它忘掉的一干二净。
第二部电影《***的枪声》。刘兴中叫余国辉去买点瓜子。刘兴中买来瓜子，打开纸包着的瓜子送到彭丽和田晓平面前，笑嘻嘻地说“你俩吃点瓜子吧。”两个女生略微感到不好意思，但还是每人用小手抓了一点，微笑着嗑了起来。这轻松愉快的时光只有在这个地方才会有啊！
我们一边吃着瓜子，同时，杨壮用腿碰了碰刘兴中腿，扬下脸示意着附近的彭丽，田晓平。旋即，又眼睛看着银幕夸赞道：“好，这位女生长得漂亮！”一时间，大家不知道他到底是夸两位女同学或是电影里的女士。
深邃的天幕中，繁星密布，忽有倏忽划过的流星，匆匆飞去。远处狗吠声模糊而旷远。一阵夜风吹来，似乎带来几丝庄稼和池塘水的气息。大家顿觉夜已深了。