历史军事《勇敢的心：混蛋的战争》是大神“码字的冢阡”的代表作，埃米尔安娜是书中的主角。精彩章节概述：没有邮戳的信------------------------------------------，法国的麦子还没熟。，田野像一张潮湿的旧床单，铺在远处起伏的山坡上。雾从低地里爬出来，沿着壕沟、铁丝网、废弃炮位和一排排临时墓碑慢慢挪动，好像这片土地也患了肺病，整夜咳不出声，只能吐出灰白色的气。。，枪口朝下，靴子陷进泥里。有人昨夜没睡好，眼皮肿着；有人把军帽压得很低，不敢看前方；还有一个年轻兵嘴唇发青...

第2章

没有寄出的明信片------------------------------------------，圣米耶尔的麦子熟得很好。，田野还没有被炮弹翻开，泥土里埋着的是土豆、蚯蚓和去年漏收的麦粒，不是军牌、弹壳和人的骨头。河水从村边绕过去，上午是银色，傍晚是金色，夜里黑得像玛丽熬糊的咖啡。，河水和人一样，年轻时爱吵，老了才知道绕路。，正蹲在院子里修篱笆。他手里拿着锤子，嘴里咬着铁钉，听完以后认真点头。“您说得对，父亲。”，瞥了他一眼。“别叫这么顺嘴，我还没完全承认你。”。。。他不是真的不承认卡尔。他只是觉得，一个德国小伙子娶走了自己的女儿，如果不多摆几年脸色，显**国父亲太好糊弄。。，埃米尔只说了句“东边那块篱笆歪了”，卡尔就从饭桌边站起来，放下面包，带着锤子去了院子。修了整整一上午，裤腿上全是草屑，手背还被木刺划了一道。，最后说：“你钉得这么结实，是打算把德国皇帝也拦在外面？”，很认真地想了想。
“如果他走这条路，应该能拦一会儿。”
玛丽又笑。
她抱着维克多站在门边，孩子刚睡醒，脸上还压着一块红印，像偷吃了草莓酱没擦干净。维克多一只小手揪着母亲的衣领，另一只手朝卡尔挥，嘴里含混地叫：
“爸……爸……”
卡尔立刻把锤子放下。
“听见了吗？他说爸爸。”
埃米尔吐出一口烟。
“他说的是巴巴。可能想吃糊糊。”
“他就是在叫我。”
“那他口音真差。”
卡尔不服气，走过去想抱孩子。维克多见他靠近，立刻转头把脸埋进玛丽怀里，只露出一只耳朵。
埃米尔笑得烟都呛了。
“看，法国孩子很有判断力。”
卡尔站在原地，尴尬地张着手。
玛丽把维克多往他怀里塞。
“别听爸爸的。维克多只是刚醒，谁都不要。”
维克多一到卡尔怀里，倒也没哭，只是盯着他的脸看。卡尔低头，努力摆出一个慈爱的笑。
那笑比篱笆还僵。
埃米尔看不下去。
“你别这么笑，像个准备偷鸡的神父。”
玛丽终于忍不住，把晾衣篮往父亲脚边一放。
“爸爸，你少说两句。”
埃米尔摊手。
“我在教他做法国父亲。第一课，别把孩子笑哭。”
卡尔小心翼翼地抱着维克多，像抱着一只随时会爆炸的炮弹——当然，那时候他还没有见过炮弹，也不知道炮弹爆炸前并不会哭闹。
圣米耶尔的上午就是这样过去的。
牛在棚里甩尾巴，鸡从院墙下面钻进菜地，玛丽追出去骂，卡尔抱着孩子跟在后面帮倒忙，埃米尔坐在木墩上，看着这一切，嘴上嫌吵，心里却觉得这世上最好听的声音也不过如此。
鸡叫，孩子哭，女人骂人，德国女婿被篱笆扎手。
这些声音加在一起，叫日子。
日子这东西，看着寻常，真丢了以后，比什么勋章都难找。
午后，村里的邮差皮埃尔骑着自行车经过门口。
他的车铃坏了，每次来都用嘴喊：
“信——！”
喊得像宣布敌军入侵。
埃米尔抬头。
“今天又是哪家儿子欠酒钱了？”
皮埃尔把车停在院门口，擦了擦额头上的汗。
“你就不能盼点好事？”
“邮差嘴里出来的好事不多。不是税，就是信；信里面不是账，就是亲戚要借钱。”
“那今天你错了。”
皮埃尔从包里掏出一张明信片，举在空中晃了晃。
“漂亮东西。”
玛丽走过来接。
明信片正面画着圣米耶尔的桥。河水在桥下弯过去，岸边有树，树后是教堂尖顶。颜色印得有些失真，天蓝得不像真的，水绿得像被谁倒了整瓶染料，可玛丽还是喜欢。
“哪里来的？”
“镇上新到的。”皮埃尔说，“商店门口摆了一排。给外地游客买的。虽然我们这儿外地游客少得连狗都认识。”
卡尔看见那张明信片，眼睛亮了一下。
“我可以买一张吗？”
皮埃尔从包里又摸出几张。
“当然。德国女婿的钱也是钱。”
埃米尔哼了一声。
“卖贵点。”
卡尔掏钱时，皮埃尔压低声音，对玛丽说：
“镇上今天很热闹。”
“又怎么了？”
“报纸来了。奥地利那边的事闹大了。”
埃米尔手里的烟停了一下。
“萨拉热窝？”
皮埃尔点头。
“都在说要打仗。”
卡尔抬起头。
院子安静了一瞬。
只有维克多在拿手拍卡尔的纽扣，拍得啪嗒啪嗒响。
玛丽皱眉。
“远着呢。”
“是远。”皮埃尔说，“可报纸上的事，总是从远地方开始，最后走到税单上。”
埃米尔把烟灰磕在靴底。
“他们年年都说要打。皇帝、国王、大臣，嘴闲了就拿战争磨牙。”
卡尔没有说话。
皮埃尔看了看他，像想说什么，又咽回去。他把明信片递过去，干笑一声。
“别担心。也许圣诞节前就全完了。”
埃米尔抬眼。
“你知道吗，皮埃尔，所有坏事开始前，总有人说‘很快就完’。”
皮埃尔耸耸肩。
“那也总得有人这么说。不然我们怎么过日子？”
他说完，跨上自行车，又用嘴喊了一声“信——”，往下一家去了。
卡尔低头看手里的明信片。
画上的圣米耶尔干净、安静，没有鸡屎，没有裂开的篱笆，没有皮埃尔那辆总掉链子的破车，也没有报纸上越来越大的黑字。
那是一座可以寄给远方亲戚看的圣米耶尔。
一座不像马上会出事的圣米耶尔。
玛丽见他发愣，问：
“你买这个做什么？”
卡尔说：
“写给我母亲。”
玛丽的神色柔和下来。
卡尔的母亲在莱茵河边的小城。她没见过玛丽，也没见过维克多，只在信里说过很多次想来法国看看。卡尔总说等秋天收完葡萄就带他们回德国住几天。
埃米尔每次听见都装作没听见。
后来玛丽问他：“你不想让我去？”
埃米尔说：“不是不想。”
“那是什么？”
“我只是觉得，德国的啤酒把人养得太直，说话都不拐弯。你去了会嫌他们无趣。”
玛丽说：“爸爸，你就是舍不得。”
埃米尔立刻骂她胡说八道，转身去喂牛，喂多了两勺盐。
此刻，卡尔拿着明信片进屋，坐到木桌边，认真挑笔。玛丽把维克多放进摇篮，坐在对面看他。
“你要写什么？”
卡尔想了想。
“亲爱的母亲，圣米耶尔天气很好，玛丽很好，维克多会叫爸爸了，父亲依然不承认我是合格女婿，但今天没有骂我超过十次，所以情况正在好转。”
玛丽笑着用手肘碰他。
“别写这个。”
“为什么？这是事实。”
“***会担心你被我们**。”
“那就写：我在法国过得很幸福，每天有活干，有汤喝，有人骂。”
玛丽轻声说：
“你确实幸福吗？”
卡尔抬头。
他看着她，表情一下认真起来。
“是。”
玛丽被他看得有些不好意思，低头整理桌布。
“那就写这个。”
卡尔握着笔，开始写。
他的法语已经很好，但给母亲写信时还是用德语。那些字母落在印着法国风景的明信片背后，有一种奇怪的温柔，像两条不同方向的河在纸上相遇。
埃米尔从门外走进来，假装找东西，实际上看了一眼。
“写给***？”
“是。”
“别说我坏话。”
卡尔沉默了一下。
“那这张卡可能写不满。”
玛丽咳了一声，差点笑出来。
埃米尔瞪他。
“你小子现在胆子大了。”
“是您教得好。”
“我教你顶嘴？”
“您亲自示范很多年了。”
玛丽终于笑弯了腰。
埃米尔指着卡尔，想骂，最后自己也绷不住，背着手走出屋。
“德国人学坏真快。”
卡尔继续写。
写到一半，他停住了。
明信片上的桥很小，纸背面的空间也很小。人的生活却很多，一张卡装不下。他想告诉母亲玛丽做的洋葱汤越来越好，维克多第一颗牙长歪了，埃米尔其实刀子嘴豆腐心，村口的老面包师最近总把面包烤焦，教堂钟慢了七分钟，后院的葡萄架今年长势不错。
他还想写：您不用担心。我在这里有家。
可这句话写出来太重。
他犹豫很久，最后只写：
这里很好。等秋天，我们回去看您。
玛丽看见，轻轻握住他的手。
“秋天一定去。”
卡尔点头。
“秋天。”
那时他们都不知道，秋天会先派来军队。
傍晚，村里的小酒馆比平时热闹。
男人们挤在柜台前，喝酒，吵嚷，讨论报纸。报纸被摊在桌上，边角沾了酒渍。标题粗黑，像一排排钉子。
埃米尔本来不想去。
他说酒馆里的人谈**，就像鸡窝里的鸡谈鹰怎么飞，吵得厉害，没一个真懂。
可他最后还是去了。
因为皮埃尔说，镇上有人带来了更多消息。
玛丽不放心，非让卡尔跟着。
埃米尔很不满。
“我只是去喝一杯，又不是去打德国人。”
玛丽看了卡尔一眼。
埃米尔愣了一下，咳嗽道：
“我是说……又不是去打仗。”
卡尔笑笑。
“我陪您。”
“谁要你陪。”
“玛丽要。”
“哼。你现在知道拿我女儿压我了？”
“您亲自示范很多年了。”
埃米尔沉默片刻。
“你今天最好少说话。”
卡尔点头。
“好的，父亲。”
“也别叫这么顺嘴。”
两人一前一后走向酒馆。
夕阳照在石子路上，路边房屋投下长影。孩子们还在追逐，女人们收衣服，老狗趴在门口打盹。教堂钟响了六下，最后一下有点哑。
那口钟很多年没有修。
村里人都说它像老神父，年纪大了，咳一下也算报时。
小酒馆里烟味很重。
一进门，埃米尔就听见老磨坊主拍桌子：
“德国人不敢真打！他们要是打，法国会让他们知道什么叫疼！”
旁边的铁匠笑：
“你上次让一匹马踢断两根肋骨的时候，也说要让它知道什么叫疼。结果你绕着马棚走了三个月。”
众人哄笑。
老磨坊主脸涨红。
“这不一样！”
“确实不一样。”有人接话，“马比皇帝聪明，至少它踢人不用外交文件。”
笑声更大。
埃米尔找了个角落坐下。卡尔坐在他旁边，明显感觉到几道目光落在自己身上。
以前他是“玛丽嫁的那个德国小伙子”。
今天，他更像“那个德国人”。
差一个词，差很多东西。
酒馆老板把酒放到埃米尔面前，又看向卡尔。
“你的？”
卡尔说：
“一杯就好。”
老板点头，没多说。
他不是坏人。村里大多数人都不是坏人。可坏时代来的时候，好人也会先学会沉默，再学会怀疑，最后学会把熟人的脸看成证件。
报纸被传到埃米尔手里。
他戴上眼镜，慢慢读。
卡尔看不清标题，但能看见那些词不断出现：动员，联盟，最后通牒，边境，军队，皇帝。
这些词像铁屑，落在酒馆的木桌上，开始磨损每个人的舌头。
“他们说**会动员。”
“德国不会坐着看。”
“法国呢？”
“法国当然不能退。”
“英国人会怎么做？”
“英国人先算账，再谈道德。”
又有人笑。
但笑声比刚才轻了很多。
老神父也在角落里。他没有喝酒，只捧着一杯水，低声说：
“战争如果来了，最先倒霉的不是皇帝，是田里的人。”
没人接话。
这句话不好笑。
铁匠忽然看向卡尔。
“卡尔，你说呢？”
酒馆安静了一下。
卡尔放下杯子。
“我说什么？”
“你是德国人。你觉得德国会打吗？”
这话问得并不恶毒，但也不友好。像拿一根钝针轻轻扎你一下，看你流什么颜色的血。
卡尔想了想，说：
“我不知道德国会不会打。”
老磨坊主哼了一声。
“你不知道？”
“我只是个修篱笆的。”卡尔说，“皇帝不会给我写信。”
有人笑了一声。
气氛松了一点。
卡尔继续说：
“如果他们问我，我会告诉他们，别打。因为篱笆坏了还能修，人坏了不好修。”
这次没人笑。
埃米尔低头喝酒，嘴角却动了一下。
铁匠拿起杯子。
“说得像个法国农民。”
埃米尔立刻抬头。
“你骂谁？”
酒馆里终于爆出笑声。
卡尔也笑。
他以为这件事就这样过去了。
可门开的时候，风把外面的凉意带进来。一个镇上的宪兵走了进来，身后跟着镇公所的文书。
笑声慢慢低下去。
宪兵没有喝酒，也没有寒暄。他把几张纸贴在酒馆墙上。
****。
所有人都围过去。
埃米尔没动。
卡尔也没动。
他们远远看见最上面那行字：
共和国通告。
有人低声念出来。
声音一开始还稳，念到后面就乱了。
边境局势紧张。
预备役人员准备**。
外籍人员登记。
德国、奥匈相关人员须前往镇公所报备。
酒馆里像突然少了空气。
卡尔听见自己的心跳。
一下。
又一下。
埃米尔把杯子放下。
杯底碰到桌面，发出很轻的一声。
铁匠回头看了卡尔一眼，又立刻移开。老板擦杯子的动作停住了。老神父闭上眼，嘴唇动了动，像在祈祷，又像在叹气。
卡尔站起来。
“我明天去登记。”
埃米尔也站起来。
“我陪你。”
卡尔看着他。
“不用。”
“我说陪就陪。”
“父亲——”
“别叫这么顺嘴。”埃米尔声音不高，却很硬，“你是我女婿。在法国，女婿犯蠢，岳父有责任在旁边看着。”
酒馆里没人笑。
卡尔的喉咙像被什么堵住。
他点了一下头。
“好。”
那晚回家的路很短，却像走了很久。
路边的屋子仍亮着灯，村里仍有人在说话，远处仍有狗叫。可卡尔觉得这些声音像隔着一层水传来。他第一次意识到，家不是你住在里面就一定属于你的地方。
有时候，家也会被别人拿尺子量。
量你的出生地。
量你的姓。
量你的口音。
量***住在哪条河边。
玛丽在门口等他们。
她一看见卡尔的脸，就知道出事了。
“怎么了？”
埃米尔没有立刻回答。他低头在门边磕掉靴底的泥，动作比平时慢。
卡尔说：
“我要去镇公所登记。”
玛丽怔住。
“为什么？”
“因为我是德国人。”
这句话落在院子里，轻得像灰，又重得像铁。
玛丽走近他。
“你是我的丈夫。”
卡尔看着她。
“我知道。”
“你是维克多的父亲。”
“我知道。”
“你住在这里。”
“我知道。”
玛丽的眼睛红了。
“那他们还要登记什么？”
卡尔答不上来。
埃米尔在旁边闷声说：
“登记他们不认识的东西。”
玛丽看向父亲。
埃米尔把烟斗塞进衣袋，骂了一句很低的话。
“**的战争，还没开打，就先学会敲人家门了。”
这句话说完，屋里传来维克多的哭声。
玛丽立刻转身进去。
卡尔站在院子里，看见桌上那张还没寄出的明信片。它正面朝上，画里的圣米耶尔桥依然干净漂亮，河水绿得不真实。
他走过去，把明信片拿起来。
背面的字已经写完了，只差贴邮票。
这里很好。等秋天，我们回去看您。
卡尔盯着那句话，忽然觉得它像一个不懂事的人许下的诺言。
埃米尔走到他身边。
“明天我陪你去。”
卡尔低声说：
“他们不会为难我吧？”
埃米尔沉默了一会儿。
“不会。”
这是假话。
卡尔听出来了。
埃米尔自己也听出来了。
两个人都没有拆穿。
屋里，玛丽抱着维克多轻声哄。孩子的哭声慢慢小下去，变成一阵一阵的抽噎。
卡尔把明信片翻回正面，指腹轻轻擦过印刷出来的桥。
那座桥看起来能通向任何地方。
可真正的桥，总有一天会被人炸断。
夜深后，卡尔没有睡。
他坐在桌前，把明信片放进抽屉，又拿出来，又放进去。
玛丽醒来一次，看见他还坐着，披衣下床。
“睡吧。”
卡尔摇头。
“我明天登记完，就去邮局把它寄出去。”
玛丽从背后抱住他。
“秋天我们还是会去。”
卡尔握住她的手。
“嗯。”
玛丽把脸贴在他背上。
“你别怕。”
卡尔想说自己不怕。
可他说不出口。
他只是抬头看窗外。
月亮挂在葡萄架上方，院子里一片银白。篱笆修好了，笔直地立着，仿佛真能挡住什么东西。
很久以后，卡尔会想起这一夜。
他会想，如果自己那时就把明信片寄出去，母亲会不会收到？
如果收到，她会不会把它放进抽屉？
如果战争结束后还有人翻开那个抽屉，会不会看见一个德国儿子写在法国风景背后的句子：
这里很好。
可他没有寄。
第二天清晨，圣米耶尔起了雾。
埃米尔穿好外套，在门口等他。玛丽把面包塞进卡尔口袋，又替他整理领口，整理了一遍又一遍，好像领口整齐了，世界就不会乱。
维克多还没醒。
卡尔低头亲了亲孩子的额头。
孩子在睡梦里动了动嘴，含糊地叫了一声。
这一次，谁也分不清他叫的是“爸爸”，还是只是梦里的声音。
卡尔走到门口，忽然回头，把桌上的明信片拿起。
玛丽问：
“现在寄？”
“登记完就寄。”
埃米尔在院门口催：
“快点。镇公所那帮人如果排起队，比教堂忏悔还慢。”
卡尔把明信片放进口袋。
三人刚走到村口，远处教堂钟响了。
一声。
两声。
三声。
钟声还没落完，镇上方向传来马蹄声。
一个宪兵骑马奔来，停在告示牌前，把新的通告钉上去。木槌敲击钉子的声音，在清晨的雾里格外清楚。
咚。
咚。
咚。
村民陆续围过去。
埃米尔皱眉。
卡尔站在原地，手慢慢伸进口袋，摸到了那张明信片的边角。
纸很薄。
薄得像留不住任何东西。
宪兵钉完通告，转过身，高声宣布：
“共和国总动员。”
雾在那一刻散了一点。
卡尔看见通告下方还有一行更小的字。
与敌国相关人员，另行处置。
他没有完全读懂那几个词。
或者说，他读懂了，只是不愿意承认。
埃米尔也看见了。
老人脸上的表情一点点沉下去。他往前走了一步，把卡尔半挡在身后。
远处，太阳升起来。
麦田被照得金黄。
那年圣米耶尔的麦子熟得很好。
可秋天还没到，收割的人就已经少了一个。