《她偷攒了23年，全存给了我》是网络作者“清野叙事”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是林溪周惠芳，详情概述：“你什么时候回来看看你妈？”我总说下个月、下个月。后来她走了。抽屉里有一个蓝色本子，最后一页写着：“溪溪说国庆回来。还有七天。我等着。”她没等到。### 01“林溪，早饭做好了，快来吃。”厨房里飘出煎蛋和白粥的味道。周惠芳围着那条洗得发白的碎花围裙，把一碗粥端到桌上，又回身去够柜子里那罐自己腌的萝卜条。林溪从房间里冲出来，书包甩在椅子上，看了一眼桌上的东西。“又是粥？我说了多少遍不想喝粥。”“粥养...

第6章

了客厅的灯，走进林溪的房间。那盏台灯还在，她打开灯坐在林溪的床边，看了一眼墙上那半个海报的痕迹。
床头柜的抽屉里有一**溪五岁时候的照片，扎着两个羊角辫，蹲在地上举着一根冰棍，笑得露出两颗缺了的门牙。
周惠芳把照片拿出来看了一会儿，放回去的时候，手碰到了抽屉角落里一颗玻璃弹珠。是林溪小学的时候跟邻居小孩玩赢来的，稀罕了好几天。
她把弹珠攥在手心里，关了灯，回自己房间。
窗外的鞭炮声渐渐稀了，她一个人躺在床上，睁着眼睛，屋顶的裂纹在黑暗里什么也看不见。
不知道过了多久，她翻了个身，把那颗弹珠放在了自己的枕头底下。
---
### 08
林溪大三那年的暑假，周惠芳提了一个要求。
她在电话里说：“溪溪，妈想去看看你。你那个城市妈还没去过。”
林溪正在宿舍里收拾东西准备去兼职，电话夹在耳朵和肩膀之间。
“来干嘛？这么远的路。”
“妈去看看你住的地方，给你送点东西。”
“寄快递不就行了？你坐二十几个小时的火车，折腾什么。”
“妈坐硬座就行，不贵的。”
“你别来了，我暑假还要兼职，没时间陪你。你来了住哪？宿舍不让外人进的。”
“妈住旁边的宾馆就行，不麻烦你。”
“妈。”林溪直起腰来，把手机换了个手拿着，“你真的别来了。我这边忙得要死。你来了我照顾不了你。”
电话那边安静了几秒。
“那好吧。你忙你的。”
“嗯。挂了。”
通话时间：两分钟出头。
林溪挂了电话，拎了包出门。室友苏然正靠在上铺看手机，**给她发了一大段语音，她在那一条一条地听，还笑出了声。
“**真逗。”苏然翻下来，看到林溪脸色不太好，“怎么了？”
“没事。我我妈又要来这儿。”
“来就让她来呗，**大老远的能来看你，多好。”
“你不懂。”林溪推开门，“她来了我还得管吃管住管带她逛。我哪有那个时间？”
苏然张嘴想说什么，林溪已经走了。
她不知道的是，周惠芳在挂电话之前就已经买好了火车票。硬座，单程二十三个小时。她还找同事换了三天的班，把那三天的活提前赶了出来，连续加了五天的夜班。
买票的那天晚上，她把要带给林溪的东西打了包。一条新棉被，怕北方的冬天新来的又不够，还有两罐她自己做的豆瓣酱，一袋家乡的年糕，六条她在县城**来的棉**。她想着林溪的内衣不知道自己有没有按时换新。
林溪说了不让来之后，她坐在那堆打好包的行李旁边，看了看手里那张票。站起来出门，走了二十分钟去火车站柜台退了票。扣了手续费，退回来的钱她数了两遍。
回来的路上，她拐进菜场买了一块豆腐。晚上炖了白菜豆腐汤，就着昨天的剩饭吃了。
那些打好包的东西她拆开，一样一样放回原处。棉被叠好放在柜子顶上，豆瓣酱放回厨房的架子上。
那六条棉**她拿出来看了看，叹了口气，塞进了自己的衣柜。
隔了两天，她还是寄了一个包裹过去。比原来计划的小得多，只有豆瓣酱和年糕。快递单上她用圆珠笔写了林溪学校的地址，写了三遍才确认没有写错。
林溪收到包裹的那天正忙着交兼职的报告。她拆了箱子看了一眼，把豆瓣酱放在柜子里，年糕分给了室友。
苏然咬着年糕说：“**做的？好吃。”
“超市买的吧，你要就拿去。”
苏然说：“你怎么不爱吃？”
“不太喜欢甜的。”
其实她从小到大都爱吃年糕。只是不想在别人面前承认那些带着家的味道的东西对她有任何意义。
---
### 09
大四最后一个学期，周惠芳生了一场病。
她没告诉林溪。赵阿姨在电话里跟周惠芳的妹妹周惠兰说了这件事。
“你姐上个月去医院查了一次，说是胃不太好，让做个进一步的检查，她死活不肯去。”
周惠兰打了电话给周惠芳。
“姐，赵阿姨说你生病了？”
“小毛病，没事。”
“什么小毛病？医生让你进一步检查你为什么不去？”
“检查一次要好几