“半盏微光叙微光”的倾心著作，程阳程月是小说中的主角，内容概括：第一章 死人登山那天是七月十四，中元节前一天。程阳开着他那辆零八年的卡罗拉，沿义兰公路往西开。车里没开空调——压缩泵上个月坏了，他还没来得及修——他降下车窗，热风像一锅粘稠的稀粥灌进来，糊在脸上。安全带斜勒在胸口，勒出一道湿透的印子。导航显示距上溪镇还有三十公里。副驾驶上坐着程月。她把遮阳板翻下来，对着上面的小镜子整理被风吹散的碎发，手指捻起一绺，别到耳后，动作熟练得像做了很多年。“掉头。”她说。...

第6章

太阳能充电板的延长线，充电板藏在大殿屋脊的瓦片下，角度刚好对着南方。只要不连续下一个月的雨，手机就不会断电。
他把这个叫“太子信号”。
后来证实这是一个极其精准的形容。因为这只手机接进来的确实就是太子的信号。或者更准确地说，是一些指向太子的信号，以及另一些太子的回信。尽管他自己也无法确定那是不是真的是太子回的，但至少发来的消息是。他用了三年时间对发信习惯和用词习惯做交叉验证，确实不像任何认识他的人发的。
总之，这是一个树洞。一个人工的非智能的某种单向忏悔室。
张绍全每隔三天上一次山，进庙烧香，趁没人注意的时候打开暗格，把手机里的新消息抄在一本牛皮纸封面的工作笔记上。抄完之**除记录，关机，直到下个三天后再来。
抄了三年，这本工作笔记已经快写满了。
最早的一条消息，是一个微信号叫“萧皇塘老林”的人发来的。收到时，他已经很久没有听过这个名字了。大概二十年前，这个人被一辆装水泥的卡车撞死在义兰公路上。这个事情，村里上了年纪的人都知道。然后他用庙里手机以萧统的口吻回了句“孤峰独秀，心安之处便是家。”他本意是安抚，也是送葬，但后来发现事情完全不是他预料的那样。
后来的消息越来越多。微信号有他认识的，也有不认识的。有些是死人，有些是活人。有问事的，有告解的，有求姻缘求财的，也有纯属来骂人的。张绍全用一种程式化的口吻统一回复——这语气是他花了大半年翻阅《昭明文选》总结出来的：不轻易许诺，但总能给人一丝希望。
在神明和**之间，他希望自己是一个信使。不是收税的，不是审问的，只是一个传话的。
他有时候觉得自己在做一件极其荒唐的事。但更多的时候，他觉得荒唐是这个世界的默认设置。他只是恰好发现了这个设置而已。
他今天上山的时间比平时晚了几个小时。本来应该傍晚就来，但下午在村委会开会，讨论今年牛汤季的招商方案，一直开到六点多。然后何**打电话说要来看看村里的农家书屋建设情况，他又陪着转了一圈，回到家已经九点了。吃过晚饭，他看了一眼墙上那个老挂钟：十一点十五分。
算了，明天再说吧。
但灯都关了，躺在凉席上翻来覆去半个多小时，就是睡不着。心里总有一种很隐约的不安，像有一根鱼刺卡在喉咙里，不痛，但你能感觉到它的存在。他看了看手机，想了想，还是换上运动鞋出了门。
从村委会到他家的路，一共三百米，会经过那棵扫帚树。这棵树传说是黄巢**军里有个伙夫，有一天行军至此，把一根做饭用的扫帚苗随手插在地里，一夜之间就长成了一棵大树。凡是镇上所有信神信鬼的消息，都把开头放在这里，好像这个村所有的魂魄都跟这棵树有关联。
今晚的扫帚树格外安静。月光从树冠的缝隙里漏下来，在地面上画出一片银灰色的碎影。张绍全从树下走过的时候，加快了脚步。他不是胆小——当村支书七年了，胆子早就被上上下下练出来了。但今晚这棵树让他后背发凉，说不清为什么。
十八盘的台阶在月光下泛着一层青白色的光泽，像有人用粉笔一级一级画上去的。他爬了三年，闭着眼都能数出台阶数：一百四十一级。过了天门再走两百余步就是庙门。天门是一道天然的石缝，两边岩壁向内收拢，中间只容一人通过。据地质队的人说是喀斯特溶蚀形成的，但村里老人不认这个说法，坚持认为这是太子当年一脚踩出来的。
张绍全穿过天门的时候，夜风忽然大了起来。风从石缝里灌过来，发出一种呜呜的声音，像有人在很远的地方吹一只陶埙。他缩了缩脖子，快走几步，到了庙门口。
庙门虚掩着。他推门的动作做了三年，力道和角度都精确到肌肉记忆。但今晚他推开门的一瞬间，肌肉记忆失灵了——因为他看到一个不该看到的东西。
大殿中央，有人。
那人的背影在长明灯微弱的火光中被拉得很长。他坐在供桌前的**上，盘着腿，姿