《她偷攒了23年，全存给了我》是网络作者“清野叙事”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是林溪周惠芳，详情概述：“你什么时候回来看看你妈？”我总说下个月、下个月。后来她走了。抽屉里有一个蓝色本子，最后一页写着：“溪溪说国庆回来。还有七天。我等着。”她没等到。### 01“林溪，早饭做好了，快来吃。”厨房里飘出煎蛋和白粥的味道。周惠芳围着那条洗得发白的碎花围裙，把一碗粥端到桌上，又回身去够柜子里那罐自己腌的萝卜条。林溪从房间里冲出来，书包甩在椅子上，看了一眼桌上的东西。“又是粥？我说了多少遍不想喝粥。”“粥养...

第5章

回身去，把林溪房间的门推开。
床上的东西都带走了，书桌清空了，那盏台灯还留着。墙上贴的那张明星海报，留了一个角，撕的时候没撕干净。
她在林溪床边坐下来，看到地上掉了一只袜子，是林溪收拾的时候漏下的。她捡起来，叠好，放进了自己房间的衣柜里。
那天下午，赵阿姨来串门，看到周惠芳一个人在厨房洗碗。
“孩子走了？”
“嗯，早上的火车。”
“你没送去车站？”
“她不让。”周惠芳把碗放进碗柜里，碗碰到边沿，响了一声。
赵阿姨看了她一眼：“你这眼睛怎么肿了？”
“昨晚没睡好。”
赵阿姨没再问。她把自家蒸的包子放在桌上：“我蒸多了，你留着吃。一个人了，也别太省，该吃就吃。”
“谢谢赵姐。”
赵阿姨走的时候，回头看了一眼。周惠芳站在门口，一只手扶着门框，客厅的灯没开，背影在走廊的光线里显得特别瘦。
---
### 07
开学第一周，周惠芳每天打一个电话。
早上打。林溪有时候接了，有时候直接掐掉。
“溪溪，宿舍住得惯不惯？”
“还行。”
“室友好不好相处？”
“嗯。”
“食堂吃得惯吗？北方口味重，你要是不习惯，妈寄的辣椒酱。”
“我看到了。妈，你有什么事就说，没事我挂了。”
“没什么事。就想问问你。”
“那挂了。”
通话时间：一分零八秒。
后来周惠芳改成隔一天打一次，再后来变成一周两次。不是她不想打，是有一次打过去，林溪正在笑，**里有好几个人在说话，她一接起来声音就沉了下来，说“妈我在忙，回头再说。”
那个“回头”再也没有来。
周惠芳就改成发消息了。每天晚上十点左右，固定一条。
“溪溪，早点休息。”
有时候林溪回了一个“嗯”，有时候什么都不回。
寒假前半个月，周惠芳给林溪打了一个电话。
“溪溪，放假买票了没有？妈去车站接你。”
“我有可能跟同学去旅行，不一定回来。”
“啊？过年不回来？”
“还没定呢。我到时候看看。”
周惠芳握着手机没说话。林溪那边有人在喊她名字。
“妈我先挂了啊。”
“好。你要是不回来的话，跟妈说一声。”
“知道了。”
电话挂了之后，周惠芳把手机放在膝盖上，坐在客厅的矮凳上，看着电视机里在放的天气预报。北方那座城市的温度，零下十四度。
她站起来，走到阳台上，把上个月赶出来的那条棉裤从柜子里拿出来。棉花是新弹的，外面的布是她用旧床单改的，不好看，但暖和。
她想了想，又打开了快递点张老板的电话。
“张老板，我想寄个包裹去北方，棉裤加一件棉背心，大概几天能到？”
“五天左右。”
“行，那我明天拿过来。”
她把棉裤叠好装进塑料袋里。又去厨房找了个密封罐，把前天做的**切了一些装进去。怕漏油，外面又裹了两层保鲜袋。
第二天下午林溪发来一条消息：“我跟室友去厦门玩几天，不回来了。车票退了。”
周惠芳正在那个包裹里往缝隙塞纸巾防震。她把手机放在桌上，看了三遍那条消息。
她回了一条：“好，注意安全。钱够不够？”
林溪回：“够了。”
周惠芳删掉了自己编辑了一半的下一条消息。那条消息写的是：“妈给你做了新棉裤，你看看要不要。”
她把已经打包好的快递拆开了。棉裤和**重新放回了柜子里。
过年那天她一个人在家。炒了三个菜，开了电视看春晚。
赵阿姨晚上过来敲门：“惠芳，来我家吃吧，一个人冷清。”
“不了赵姐，溪溪一会儿可能会打电话来，我在这等着方便。”
赵阿姨再看了她一眼，没有勉强。
十一点了，电话没有来。
周惠芳给林溪转了一个红包，附了一句话：“新年快乐，妈想你了。”
过了半小时，红包被领了。没有回复。
十二点，窗外有零星的鞭炮声。周惠芳关了电视，去厨房给林溪盛了一碗她炖的鸡汤，用保鲜膜封了口，放进冰箱。
她也不知道为什么要盛这一碗。林溪不在家，这碗汤不会有人喝。
她关