书名：《解锁o》本书主角有沈渡解年年，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“灿灿妮儿o”之手，本书精彩章节：消失------------------------------------------，是她爷爷取的。，这丫头是年三十晚上生的，跨年的那一刻落地，正好赶上年年岁岁的新旧交替，取名“年年”，图个好记，也图个吉利。。，每一个老师都能在第一节课记住她的名字。不是因为她成绩有多好，而是这个名字太顺口了，像一颗糖果，含在嘴里甜丝丝的，说出去就带着笑意。“年年。年年。年年。”，有一个人喊她名字喊得最多。。，...

第5章

望月镇卫生院·第一个夜晚------------------------------------------。。她的声音在黑暗的走廊里炸开，像一块石头砸进了密闭的铁罐，回声在墙壁之间来回撞击，一层叠一层，最后变成了某种非人的、野兽般的嚎叫。解年年一把捂住了她的嘴。“别叫。”解年年的声音压得很低，但每个字都像是钉子一样扎进赵莹的耳朵里，“在不知道这地方有什么东西之前，别发出声音。”，眼泪顺着脸颊流到解年年的手指上，温热的。她拼命点头，解年年才松开手。。——来自于走廊尽头的生门，那块圆形玻璃后面透出的蓝光。那光太弱了，只能照亮门周围不到一米的区域，但足以让人辨认出方向。“刚才那个声音你们听到了吧？”陆鸣的声音从黑暗中传来，他刻意压低了音量，但那种紧绷感藏不住，“十三个人，只有一个能出去。是个恶作剧。”宋国良的声音带着一种生意人特有的、强撑出来的镇定，“有人在我们喝的水里下了药，这是某种集体幻觉。不像。”说话的是许诺，那个戴黑框眼镜的互联网员工。他已经掏出了手机，屏幕的光照亮了他苍白的脸，“手机没信号，没有网络，时间停在00:00。GPS定位显示我在——‘未知位置’。这不是下药能解释的。我有信号。”一个解年年还没记住名字的女生举起了手机，她的手指在发抖，“但打不出去，每次拨号都是空号。”，那个心理学研究生，一直没说话。她蹲在走廊的墙边，用手摸索着墙壁的材质。过了大概半分钟，她站起来说：“这面墙是实的，不是临时搭建的布景。砖混结构，墙皮至少有二十年以上的老化程度。这不是幻觉能构建出来的细节。所以呢？”陆鸣问。“所以我们真的在一栋真实的、废弃了很久的建筑里。至于是怎么从各自的床上被转移到这里来的，我不知道。”。。十三种呼吸声。十三种心跳的频率。在黑暗中交织成一张无形的网。
解年年数了一下——加上她自己，确实是十三个人。但她注意到一个细节：那个躺在107病房里、叫沈知远的年轻男人，没有被算进这十三个人里。
他是***吗？还是第十四个人？
她没有说出来。在弄清楚状况之前，她决定把自己知道的牌先扣在手里。
“我们得先检查一下这栋楼。”陆鸣到底是户外领队，在这种极端环境下展现出了行动力，“找找有没有别的出口，有没有食物和水，最重要的是——搞清楚那个声音说的‘游戏’到底是什么。”
“我不去。”赵莹缩在墙角，声音带着哭腔，“我要待在这儿，等天亮。”
“没有天亮。”方晓晓说，语气平静得像在陈述一个实验数据，“你看窗外。”
所有人转向走廊一侧的窗户。窗外的浓雾没有变化，但那种雾不是普通的雾——它不流动，不翻滚，像一堵刷了白漆的墙堵在窗户外面。没有光透进来，没有风，没有任何来自外界的声音。
“那雾是假的。”许诺说。他把手机屏幕贴在玻璃上，借着微光，能看到雾气表面有极其细微的、规律的纹路，像是某种织物或者——皮肤。
“别看了。”陆鸣拍了拍手，把所有人的注意力拉回来，“愿意跟我走的，走。不愿意的，自己找个房间待着。但我丑话说在前头——那个声音说的是‘游戏开始’。游戏意味着规则，规则意味着如果不按规则玩，可能会死。你们自己掂量。”
他率先朝走廊的另一端走去，方向与生门相反。
人群犹豫了几秒，陆续跟了上去。
解年年走在最后面。她经过107病房的时候，侧头看了一眼——病床上的沈知远还是那个姿势，一动不动。但他的手指，之前是平放在被子上的，现在微微蜷曲了。
她记下了这个变化，但没有停下脚步。
走廊比看起来要长得多。
走了大约两分钟后，陆鸣在走廊的尽头停下，面前是一道**的铁门，门上没有窗户，只有一根横插的铁栓。铁栓锈死了，他用力拔了几下没拔动。
“一起。”宋国良走上来，两个人各抓一头，同时发力。
铁栓发出一声尖锐的金属摩擦声，动了。锈屑哗啦啦掉了一地。
他们推开铁门，门后是一条更窄的走廊，墙面上的绿漆剥落得更厉害，****的水泥**在外面。走廊两侧不再是病房，而是功能性的房间——第一间门上挂着“值班室”的牌子，第二间是“配药室”，第三间是“处置室”。
走廊的尽头，是一扇半开的门，门牌上写着三个字：“***。”
赵莹又开始发抖了。
“***……我不要去***……”
“没让你进去。”陆鸣皱了皱眉，“我们先搜值班室。”
值班室的门没有锁，一推就开。房间不大，十几平方米，里面摆着一张行军床、一张三屉桌、一把折叠椅。桌子上放着搪瓷茶杯、老式收音机、一摞泛黄的报纸和一盏煤油灯。
许诺走过去拿起煤油灯晃了晃，里面还有大半瓶油。“这能用。”他从口袋里摸出一个打火机——他不抽烟，但他说过自己有收藏打火机的癖好——啪嗒一声打着了火，点亮了煤油灯。
橘**的光填满了整个房间。
所有人都松了口气。黑暗中待久了，光就像一个巨大的安慰剂，哪怕只是一盏煤油灯。
借着灯光，解年年看清了所有人的脸。
十三个人里，算上她自己，一共有七个女的，六个男的。赵莹看起来是年纪最小的，可能刚二十出头。年纪最大的应该是宋国良，四十多岁，鬓角已经花白了。陆鸣二十七八岁，体格结实，脸上有户外晒出的痕迹。许诺和方晓晓看起来同龄，二十五岁上下。
还有几个人她还没来得及记名字——一个穿着快递工作服的年轻男人，姓刘，叫刘洋。一个打扮精致的女人，三十来岁，做美甲的，叫林薇。一个沉默寡言的中年妇女，穿着工厂的工服，姓王，解年年听到别人叫她王姐。一个染着黄毛的瘦高男生，看起来像个辍学的混混，叫阿坤。还有一个穿着校服的女孩——对，校服，蓝白色的，像高中生的款式——她叫小雨，看起来顶多十七岁。
十三个人，身份各异，唯一的共同点是：都在同一时间，从各自的床上，被带到了这里。
“你们都是哪里人？”方晓晓问。
答案五花八门——有北城的，有南城的，有更远的地方。解年年注意到没有人和她来自同一个城市。也就是说，这个“门”的招募范围是全国性的。
她想起了那个叫“门内人”的论坛。在线人数从1变成3的那天晚上，是不是就意味着又有人被拉进了这个游戏？
“这里有一本登记簿。”许诺从桌子抽屉里翻出一个黑色硬皮本，翻开来，里面是用蓝色圆珠笔手写的记录，字迹工整得出奇。
解年年凑过去看。
登记簿记录了每一天的值班情况，但日期停在了一个让所有人都不舒服的数字——1999年12月31日。
二十多年前。
“最后一天是1999年的最后一天。”许诺翻到最后一页，“从2000年1月1日开始，就没有记录了。”
“也就是说，这家卫生院是在千禧年的第一天关闭的？”方晓晓皱着眉，“但看这里的设施和建筑老化程度，不止荒废了二十年……更像是五六十年。”
“时间在这里不正常。”解年年终于开口了。所有人的目光转向她，她看着那盏煤油灯的火苗，火苗不跳不晃，像是静止的画，“你们发现没有，从我们到这里到现在，没有一个人觉得饿，也没有人觉得困。我们的生理感知被切断了。”
沉默了几秒。
刘洋，那个快递员，摸了摸自己的肚子：“诶，你这么一说……我晚饭没吃，现在应该饿得胃疼才对，但完全不觉得。”
“我中午还喝了两杯咖啡，按理说现在该跑厕所了。”林薇说，她的声音带着一丝不安，“但我不想。”
“生理需求被压制了。”方晓晓的学术本能让她习惯性地分析，“这要么是环境本身的特性，要么是我们现在的状态不是正常的物理状态——”
“能不能别说这些没用的？”阿坤打断了方晓晓，黄毛甩了一下，语气不耐烦，“我们就找出口不行吗？管它什么原理，那个生门不就是出口吗？我们直接过去打开它不就完了？”
“你打不开。”解年年说。
“你怎么知道？”
“因为它需要钥匙。”
所有人都看着她。
“你怎么知道钥匙的事？”宋国良的目光变得锐利，像打量一个商业对手一样打量着解年年。
解年年没有解释。
“把登记簿翻到最后一页。”她对齐许诺说。
许诺翻到封底内侧，那里贴着一张折成四折的纸。他小心地展开，纸已经脆得发黄了，稍一用力就可能碎成粉末。纸上是一张手绘的平面图。
“是这栋楼的平面图。”许诺的眼睛亮了，“你们看，这里是现在我们所在的走廊，这里是病房区，这里是……***。***后面有一条通道，连接到地下二层。”
“地下二层标的是什么？”陆鸣凑过来。
许诺眯着眼看了好一会儿，声音忽然低了下去：“……解剖室。”
走廊里的温度似乎又降了几度。
“钥匙会不会在解剖室？”刘洋问。
“也有可能在整个卫生院最危险的地方。”方晓晓说，“那个声音说是游戏，游戏的设计者不会把通关道具放在显眼的位置。”
“那我们分头找。”陆鸣做了决定，“两个人一组，每组搜索一个区域。一个小时后回到这里集合。不要单独行动，不要逞能，遇到任何异常情况立刻回来。”
有人不愿意分头行动，但在陆鸣的逻辑面前也找不到反驳的理由。十三个人挤在一起搜索效率太低，而谁也不知道这个“游戏”有没有时间限制。
分组的随机性很强，基本是按照站位的远近凑对的。
解年年被分到了和许诺一组。
许诺就是那个戴黑框眼镜的互联网员工，看起来文文静静的，手指细长白净，不像能干体力活的人。但解年年注意到他拿煤油灯的手很稳，一丝都不抖。
“我们搜哪里？”许诺问。
陆鸣看了一眼平面图：“你们去***。不需要打开门，只需要确认位置和门口的情况。我带着刘洋去地下二层楼梯口看一眼。”
“为什么让我们去***？”小雨，那个穿校服的女孩，声音怯怯的。她和王姐一组，被分到了病房区。
“因为***门口是离这里最近、最明确的位置。”陆鸣说，“而且一个人都不想去的地方，往往最安全——因为所有人都绕着走，反而不会有‘东西’。”
解年年觉得这个逻辑不一定成立，但她没有反驳。
她接过许诺手里的一只手电筒——那是从值班室抽屉里翻出来的，居然还能亮——和许诺一起朝***走去。
走廊里只剩下他们两个人的脚步声。
手电筒的光在墙壁上投下晃动的影子，他们的影子被拉得很长很长，像两个黑色的巨人跟在身后。许诺走在解年年左边半步的位置，煤油灯在他的手里忽明忽暗。
“你怕吗？”许诺忽然问。
“怕。”解年年说。
“但你看起来很冷静。”
“因为怕没有用。”解年年停了一下，“而且，有人在等我回去。”
许诺没有再说话。
***的门是两扇对开的铁门，表面刷了一层灰色的防锈漆，漆面起泡了，鼓起一个一个的包。门把手上挂着一把大锁，锁已经锈成了一坨废铁，根本打不开。
许诺试着推了一下门，纹丝不动。但他趴到门缝上往里看的时候，整个人忽然僵住了。
“怎么了？”解年年低声问。
许诺退后一步，脸色发白。
“里面有光。”他说，“绿色的。而且……有声音。”
解年年凑到门缝上，右眼贴着那不到一厘米的缝隙往里看。
***里面比她想象的要大。正对着门的是一排不锈钢的冷藏柜，柜门上的编号从1到6。地面是白色瓷砖，瓷砖缝隙里长出了黑色的霉斑。靠墙的位置有一张解剖台，台上铺着白布，白布下面有隆起的形状——像是一个人。
绿色的光从天花板上垂下来，光源她看不到，但那个光很均匀，不像灯泡或手电筒。更像是——某种荧光物质发出的冷光。
然后她听到了许诺说的声音。
滴——滴——滴——
心电图机的声音。
规律，缓慢，每隔一秒左右响一次。
一个有节奏的声音。
但在***里，不可能有心电图机。
解年年从门缝前撤回，和许诺交换了一个眼神。两个人不约而同地退后了两步。
就在这时，***里面传出了一个声音。
不是心电图机的滴滴声，而是人的声音。
沙哑的，含糊的，像是嗓子被什么东西堵住了，每个字都像是用尽了全身的力气挤出来的。
“救……救我……”
解年年的后背贴到了走廊的墙壁上。
许诺的煤油灯猛地一暗，又猛地亮了起来。
那个声音又响了一次，这一次更清楚了：“外面……有人吗……”
许诺下意识地要开口说话，解年年一把捂住了他的嘴。
她的手心贴着他的嘴唇，感受到他的呼吸急促而温热。她凑到他耳边，声音低到几乎是气声：“不要回答。不要答应任何在门里叫你名字的声音。”
许诺的眼睛瞪大了一瞬，然后点了点头。
他们就这样靠在墙上，一动不动，听着***里的那个声音越来越频繁地响起。
“救我……”
“有人吗……”
“开门……”
“求求你们……”
一声比一声凄厉，一声比一声迫切。
然后，在某一瞬间，那个声音变了。
变成了一个完全不同的音色。不再是沙哑的、虚弱的求救声，而是一个尖锐的、高亢的、带着笑意的声音。
“你们发现了没有——这门是从里面锁上的？”
解年年猛地看向***的门。
门上的锁，那把锈成一团的锁，确实挂在外面。但门是从里面反锁的——这意味着，有什么东西在***里，把门锁上了。而那个东西，从一开始就不是在求救。
它是在钓鱼。
解年年拉起许诺的手，头也不回地跑了。
他们跑回值班室的时候，其他人还没有回来。值班室里只有那盏煤油灯孤零零地亮着，灯芯已经烧短了一截。
解年年喘着气，把***的事简单说了一遍。许诺靠着桌子站着，脸色还没恢复过来。
“也就是说，***里有东西。”方晓晓不知道什么时候也回来了，她和赵莹一组的，赵莹蹲在墙角，整个人缩成了一个小团，“它假装是受困的人，想骗你们开门。”
“不止。”解年年说，“它很聪明。它知道我们会去检查***，它提前就准备好了陷阱。这意味着这个游戏里的‘东西’不是机械执行程序的***，它们有意识、有策略、有——恶意。”
赵莹呜咽了一声。
门外传来了脚步声，陆鸣和刘洋回来了。陆鸣的表情很不好看。
“地下二层的楼梯被堵死了。”他说，“不是普通的塌方，是被人刻意砌了一堵墙。砖是新的，水泥还没完全干透。有人——或者有什么东西——不想让我们下去。”
紧接着，其他几组人也陆续回来了。
各组都带了不同的发现。
王姐和小雨在病房区找到了一本病历，里面的名字和对应的病症写满了整整三十页。每页一个患者，每个患者的最后一句话都是同一行字：“转院。”没有一例死亡记录，但那个年代、这种乡镇卫生院，把所有重病患者都“转院”出去，显然不合常理。
宋国良和林薇在配药室发现了一批注射器，注射器的针头全部被折断了，整整齐齐地摆在一个铁盘里，像一排折断的墓碑。
阿坤和另一个叫不出名字的中年男人搜索了办公室，找到了一本日记。日记的主人是卫生院的院长，姓钱。日记的最后一页写着几行字，墨迹深浅不一，越往后字迹越潦草，像是手在发抖：
“12月31日。今天我把所有人都送走了。楼里只剩下我一个人。但他们说，不是所有人都走了。***里还有一个。明天就是千禧年了。他们说，千禧年的第一个夜晚，她就会醒来。我把门锁上了。我听到她在敲门。她在叫我。她叫我——开门。”
阿坤念完这几行字，值班室里的空气像结了冰。
“所以……***里确实有东西。”刘洋咽了口唾沫，“而且它已经在那里面待了二十多年？”
“不止二十多年。”方晓晓说，“时间在这里不正常，前面我说过。对那个东西来说，可能是两百多年。”
“别说了。”赵莹捂住耳朵。
陆鸣看了一眼手表，事实上他看了一眼自己的户外运动手表，指针停在某个位置不动了。“我们不需要知道那是什么东西，我们只需要找到钥匙，打开生门。根据平面图，地下二层的解剖室没有被搜索过，但因为楼梯被堵了，我们需要找另一条路下去。”
“如果钥匙在解剖室里，而楼梯是唯一的路呢？”许诺问。
“那就想办法把墙拆了。”陆鸣说。
“那不是普通的墙。”方晓晓摇了摇头，“根据你说的‘水泥还没完全干透’，那是最近才砌的墙。在这个荒废了二十多年的楼里，最近有人砌了一堵墙，把通往地下二层的路堵死了。你觉得是为什么？”
所有人的目光都落在她身上。
方晓晓推了推鼻梁上并不存在的眼镜——她没戴眼镜，这是一个习惯动作——说：“因为墙那边有它们不想让我们找到的东西。或者——墙那边有它们不想放出来的东西。”
“不管是哪一种，我们都得下去。”解年年说。
她站起身，把铜钱和玉片在衣服下摆里攥了攥——它们还在。
“但今晚不要动。”她看了一眼那盏煤油灯，“我们需要先搞清楚这个游戏的规则。那个声音说‘游戏开始’，但它没有说游戏什么时候结束。如果是一个限时的游戏，那我们任何轻举妄动都会浪费宝贵的时间。但如果是一个不限时的游戏，我们最需要的不是速度，而是——”
“信息。”方晓晓接上了她的话。
解年年看了她一眼。这个心理学研究生比她想象的要敏锐。
“没错。”解年年说，“我们需要更多的信息。关于这栋楼的历史，关于那个***里的东西，关于千禧年夜发生了什么，关于那堵墙后面到底藏着什么。在搞清楚这些之前，贸然行动只会让我们一个个送死。”
“那你打算怎么办？”宋国良的语气里带着一丝不服气，“你是觉得你比我们所有人都聪明？”
“我没这么说。”解年年说得很平静，“我只是比你们多经历过一次。”
所有人都安静了。
“你之前进过这种地方？”陆鸣的眼睛亮了。
解年年没有正面回答。她从口袋里掏出那枚“冥婚通宝”，放在桌子上。铜钱在煤油灯的光线下泛着暗沉的光泽，上面的四个字清晰可见。
“这是我的第一扇门。”她说，“在这个世界，门不止一扇。我已经打开过一扇，现在是第二扇。我活着出来了，但代价是——”
她停了一下。
“代价是我知道了一件事：这个游戏里的每一个‘东西’，都有它自己的故事。它不是生来就是恶鬼，它变成现在的样子，是因为某种原因。如果你能找到那个原因，你就有机会——不是**它，而是让它完成它未完成的事。”
“然后呢？”小雨怯怯地问。
“然后它就走了。”解年年收起铜钱，“第一扇门里，我遇到的是一个被困了120年的新娘。她没有杀我，她只是想有人替她完成冥婚。我替她完成了，她就解脱了。”
“你的意思是……***里的那个东西，也可能用同样的方式解决？”许诺问。
“不一定。”解年年说，“但这是我目前能想到的最可行的方案。硬碰硬，我们十三个人加起来，也打不过一个困了二十多年甚至更久的东西。但如果能找到它的执念、它的未竟之事，帮它完成——”
“它就会自己开门离开。”陆鸣接话。
解年年点了点头。
值班室里安静了很久。
窗外的浓雾依旧一动不动。
走廊尽头的生门透出的蓝光依旧一明一暗地闪烁着。
而***那扇从里面反锁的门后面，心电图机的声音还在规律地响着——
滴——滴——滴——
像是在倒数着什么。