“空俩大试试”的倾心著作，陆识陆识是小说中的主角，内容概括：末班车前的三分钟------------------------------------------。。是那种更安静、更无法申诉的失去——像一滴水落进大海，你知道它还在，但你再也捞不回来了。，22：57周日。。主编临时让他改一份方案，甲方在群里发了十三条六十秒语音，每条开头都是“我再说一遍”，好像前面那十二遍都不算数。。光管坏了一根，剩下的那根发出嗡嗡的低鸣，像是在说什么他听不懂的话。，忽然觉得那...

第2章

欢迎入职------------------------------------------，它泛着微光、半透明。“今天什么情况？见鬼？难道我是什么被选中的孩子吗？还是我太累了，在做梦呢，太不真实了……”，但手机此时响起了急促的铃声。“哔—哔—哔————哔—哔—哔————”，这手机屏幕朝上，显示着一条没有发出去的短信。：妈妈：“妈，我下周一定回来。”：未发送，伸手去捡。就在他的指尖触碰到手机的一瞬间，整个世界“碎”了！，在同一瞬间被人抽离走——他看不见站台，听不见播报，闻不到雨水的味道，也感觉不到自己的手脚、身体、甚至呼吸。，又重新灌注到了身体里。“这是哪？”……“这里是……厨房？”
不是他的厨房。是一间他从未见过的、老旧小区里的、但擦得很干净的厨房。
灶台上放着一口锅，锅盖半掩着，热气从缝隙里往外冒，带着猪肉白菜馅饺子的味道。妈**味道。
一个头发花白的微胖老妇人，佝偻着身体站在灶台前，用一个漏勺搅动着锅里的水。
她的嘴唇在动，但没有声音。陆识再一次“听”到了她想说的话——
“屿儿，妈包了你最爱吃的饺子，猪肉白菜馅。”
她缓慢转过身，看向空无一人的门口。
她似乎看不见陆识，就是单纯地看向门口的方向。
“你到底……什么时候能回家啊……”
老人自言自语，略带哭腔，就在眼泪就要溢出之际，老人又释怀，笑着摇头，“没事，我的屿儿孝顺，他只是太忙了。”
来不及反应，画面跳了。像一部被剪坏了的电影，从A画面直接跳到*画面，中间缺失的一切都变成了刺目的白光。
这一次，陆识站在一间办公室里。深夜，只有一盏日光灯亮着，照出一个伏在工位上的背影。灰色西装，旁边放着黑框眼镜，有些乱的头发。
是刚刚那个男人！？
男人的桌上堆满了文件，电脑屏幕亮着，Excel表格上的数字密密麻麻，光标在一行数据后面一闪一闪地等着输入。
可他却趴在桌上，右手还握着鼠标，左手压在键盘上，脸埋在臂弯里。手机放在桌上，屏幕亮着，显示着和“妈妈”的聊天记录。
陆识想要走过去，想要推他一下，叫醒他。但他的身体不属于自己——他在这里没有身体，他只是这个场景里的一个影子，一个被迫观看一切的、无助的影子。
然后他听到了一个声音。再次不是通过耳朵，是直接渗进他意识里的、带着温度的声音：
“求你帮我……我只是想告诉她……不是我不想回家。”
“我回不去了……”
“妈妈……你会怪我吗？”
这声音那么落寞，那么悔恨，像是空灵的回音，这是男人的意识，也是他的执念。是他死了之后还在反复播放的、卡在喉咙里一辈子没说出口的话。
陆识悲痛难忍，像是感同身受。来不及回应，白光再次填满了陆识的视野。
他回到了地铁站台上，跪在冰冷的地砖上，双手撑着地面，大口大口地喘气。
他的脸上全是水。不知道是雨水、汗水、还是眼泪。
长椅上，那个男人又出现了。
还是那个姿势，低头机械的刷着黑屏的手机。
但这一次，陆识看到了不一样的东西——男人的身体在发光。一层很淡的、近乎白色的橙光，从他的胸口透出来，像一盏快要熄灭的灯。
他抬起头，满眼渴望地看着陆识。
陆识从地上站起来，擦了擦眼泪，但腿还在抖。他走到长椅前，在那个男人身边坐了下来。
陆识不知道自己在做什么，他只是觉得，如果一个人等了这么久才等到有人停下来，那他至少应该坐下来问一声，而不是站得远远的。
“**妈……”陆识开口了，声音颤抖，还有点哑，“她给你包了饺子。”
男人的手停住了。
他不再机械的刷手机，也没有转头看陆识。但陆识感觉到，那层橙色的光亮了一点点。只是一点点。
陆识深吸了一口气，继续说：“是猪肉白菜的，”他不知道自己为啥那么会看到男人的妈妈包饺子，但他就是知道了。他努力挤出笑脸，“锅里的水开了，她搅了两下，然后转身看门口，问你什么时候回来。”
听到这里，男人的肩膀开始抖。
他在哭吗？在后悔吗？
……
“你最后一次给妈妈发消息是什么时候？”陆识问。
尽管男人没有回答。但陆识的脑子里出现了一个聊天消息画面——
日期：三个月前。
一条文字消息：“妈，我下周一定回来。”
然后是一串永远没有人接的语音电话。
“她等了你三个月？”陆识的声音很低，“她怕你突然回家……每天都在包饺子。”
听到这里，男人的泪水决堤，他嘴角向下，眼神有些呆滞，懊恼的用自己的拳头捶着自己的大腿……
陆识见状，轻轻把手搭在他的肩上，像是安慰认识多年的好哥们儿，“但我想，妈妈不怪你。”
“因为我看到她笑了。”男人停下了手中的动作，陆识便继续说，“妈妈说，她的屿儿是孝顺的好孩子。”
男人的身体开始变淡了。和那个小女孩一样，从脚开始，颜色一点一点地散开。
“你是她的骄傲。”
听到这里，男人的身影越发透明，但这一次，陆识没有害怕。
因为男人在笑，虽然只是嘴角微微动了一下，但那是陆识见过的最释然的笑容。
最后，男人的嘴唇动了一下。
这一次，陆识真切地听到了声音：“谢谢你。”
他消失了。
这一次，是真的消失了。长椅上空了。
陆识缓了缓神，发现那部半透明的手机还在。他伸手拿起来，这一次，他没有被拖进任何记忆里。手机叮咚响了一声，他收到了一份完整的档案：
档案编号：*-11
姓名：陈屿
滞留原因：连续加班半年猝S，错过了母亲最后一面。母亲临终前三天，每日在家中包饺子等他。
执念：怕妈妈一直牵挂担忧，不原谅他。
状态：已归档。
*第一份档案已归档。欢迎你的加入。——往事管理局
“往事管理局？”陆识不知道是谁把这些信息放在他脑子里的。他不知道什么是“归档”，不知道这个“档案编号”是谁编的。
陆识盯着这行字看了很久。
然后他笑了。
不是因为好笑。是因为他不知道除了笑，还能做什么。
他只是一个普普通通的文案编辑。他还有房租要交，还有甲方的方案要改。
他不想知道任何人的秘密，不想看到任何人的遗憾，不想成为任何人与这个世界之间的信使。但那些人已经找上他了。
那个小女孩？或者那个程序员？被某句话、某个人、某件没做完的事卡在原地的人。
陆识犹豫了，"这和我有什么关系?"
而想到自己是他们唯一能说上话的人。想到他知道了这个男人的名字，知道了这个男人活过了怎样的一生。他知道了这个男人死后，还有一个人在家里等着他回去吃饺子。
陆识油然生出一种使命感……
不知过了多久，陆识站起来，站台上空无一人。
他随意地把手**口袋，摸到了一个不属于他的东西——一枚铜钥匙，旧的，上面刻着两个字，笔画很细，像是有人用针尖一笔一笔刻上去的：“往事”。
陆识缓缓走出地铁站，雨好似小了一些，他就这样走在凌晨的街道，什么加班、什么小姑娘、男人、还有往事管理局，没准都是梦境。回家睡觉才是正事！