《葬身火海后，高冷竹马守着我的遗物，孤独过了半生》中有很多细节处的设计都非常的出彩，通过此我们也可以看出“悲伤牛蹄豆”的创作能力，可以将林晚星顾砚之等人描绘的如此鲜活，以下是《葬身火海后，高冷竹马守着我的遗物，孤独过了半生》内容介绍：葬身火海后，高冷竹马守着我的遗物，孤独过了半生========================================1 灰烬与半生孤========================================火舌是活的。先舔上苏薇的裙摆。苏薇尖叫，油灯脱手。铜灯座滚了两圈，灯油泼开，火苗“呼”地铺成一片。林晚星被那声尖叫拽回神，刚转头，就看见苏薇扑过来，不是救她，是推她。后背撞上铁门...

第2章

标的对比表做出来发给他们，让他们自己看。下周开会，我要听改进方案。”
“好的。”
“还有这份华东合作协议，法务审过了？”
“审过了。主要条款符合要求，就是第七条分成比例，对方想再争取两个点。”
“不给。按原条款签。告诉他们，我们的技术资源和渠道是独家优势，这比例已是诚意价。不合适可以再考虑。”
“明白。”
秘**完最后一条，抱着文件准备退出，走到门口又停下：“顾总，晚上李董的寿宴……”
“去。”顾砚之已低头看下一份文件，“准备份合适的礼物，九点前到。”
“好的。”
门轻轻关上。
办公室里只剩顾砚之一人。他盯着文件，看了很久，一个字没看进去。阳光移动，那道明暗相间的条纹爬到办公桌上，落在右手边带锁的抽屉上。
他放下文件，靠进椅背。
目光落在抽屉上十几秒，然后伸手从西装内袋摸出一把小铜钥匙。钥匙旧了，边缘磨得发亮。
钥匙**锁孔，拧开。
抽屉里没几样东西。几本旧笔记本，一些泛黄的信纸，最里面用深蓝色丝绒布包着个小盒子。盒子旁边，是一本边缘焦黑的日记本。
他拿起日记。
封面烧得不成样子，黑色焦痕从边缘往里蔓延。只有中间一小块还能看出原本的淡蓝色，她最喜欢的颜色。
他用指腹轻轻摩挲那片焦黑，动作很轻，像怕把灰蹭下来。
日记本**，却有些分量。她写东西快，字迹清秀但有点乱，总喜欢在行间画些小花小草。这本她写得慢，一天就几行，有时隔好几天才写一次。他问过写什么，她就笑，说写些乱七八糟的念头，等老了再看。
可她没等到老。
他翻开日记。纸页焦脆，一碰就掉渣。小心翻动，大部分内容模糊，只有少数完整句子孤零零挂在焦黑的纸页上。
“……今天下雨，他没带伞，我去公司给他送。他好像很惊讶……”
“……他又熬夜了，眼睛下面有青影。我想煮碗面，可他睡着了，就没打扰……”
“……戒指很合适。他说等忙完带我去海边。我好期待……”
他盯着最后一行字，看了很久。
然后合上日记，放回原位，用丝绒布仔细包好，推回抽屉最里面。锁上抽屉，收好钥匙。
整个过程，他面无波澜。眼神空洞，像两口深不见底的枯井。
他站起身走到落地窗前。窗外是江城繁华的***，高楼林立，车流如织。玻璃幕墙反射着下午的阳光，亮得刺眼。
看了很久。
转身拿起椅背上的西装外套。
是时候准备晚上的宴会了。
宴会厅灯光璀璨，水晶吊灯折射出千万点碎钻般的光芒。空气里浮动着香水、雪茄和食物的混合气味，交谈声、笑声、杯盏碰撞声交织成一片嗡嗡的**音。
顾砚之端着香槟，站在人群边缘。
苏薇挽着他的胳膊，穿米白色鱼尾裙，长发盘起，露出修长脖颈。她正侧头和旁边一位**说话，嘴角挂着得体的微笑。
顾砚之没看她。目光扫过人群，又落回酒杯。香槟是淡金色的，气泡细密往上冒，在杯壁留下转瞬即逝的痕迹。
“砚之，”苏薇收回目光，轻轻扯他袖子，声音压低，“李董过来了，我们去打个招呼？”
“嗯。”
他应了一声，任由苏薇挽着往前走。脸上没什么特别的表情，步伐却很稳。经过熟人，点头致意，说几句场面话，声音平稳，挑不出错处。
像一台设定好程序的机器。
和李董寒暄完，又应付了几位攀谈的商界人士。顾砚之觉得闷，领带勒得脖子发紧。他松了松领结，对苏薇低声说：“我去露台透气。”
“我陪你。”
“不用。”他没看她，“你留在这，帮我看着周总他们，待会儿可能要谈广告的事。”
苏薇顿了顿，脸上仍是得体的微笑：“好。早点回来，酒会快开始了。”
顾砚之没回答，转身往露台走。
露台在宴会厅东侧，用一道巨大拱形玻璃门隔开。推开门，夜风裹着初秋的凉意扑面而来，吹散满身喧嚣。露台不大，摆着几组藤编桌椅，角落的盆栽叶子在风里轻晃。
顾砚之走到栏杆边，双手撑在冰凉的大理石台面上。风把他额前的头