《他赊了我三年面钱，临终留我一套房》男女主角小苗老周，是小说写手云飞小橙所写。精彩内容：第一章最后一碗阳春面有些告别，是不会说"再见"的。老周来的时候，雨刚停。巷口的青石板还汪着水，倒映着对面五金店那块缺了一角的招牌。他踩着水洼进来，灰呢外套的下摆湿了一片，颜色深得发黑。我抬头看了一眼钟，七点四十。他总是这个点来，雷打不动，比我家那只不准的挂钟还准。"今天人少。"他说。"下雨。"我应着，手没停。他还是坐窗边第二张桌。三年了，那张桌子像是长在他身上似的，别人坐了他也不说，就站在边上，等...

第2章

："姐，谁的面？"
"……没谁的。"我说。
那碗面我没舍得倒，端回灶台搁着，想着等会儿自己吃。
结果一忙起来就忘了，等想起来，面早坨成一坨，汤也凉透了，葱花蔫蔫地浮在上面。
我盯着看了一会儿，到底还是倒进了泔水桶。
倒的时候我心里咯噔一下。
我做这行八年，最见不得糟蹋粮食。
一碗面，从揉面到熬汤，多少工夫在里头。
我妈那辈人，掉一粒米在桌上都要捡起来吃掉。
可那天我倒得那么干脆，倒完还愣了半天，像是倒掉的不只是一碗面。
夜里关了店，我坐在柜台后头算账。
生意不好不坏，巷子窄，留不住过路客，靠的全是几张熟脸。
我一边拨算盘一边数着今天来过的人——卖五金的老陈，菜场收摊的两口子，对门理发店的小姑娘……
数着数着，我从抽屉底下摸出那本赊账的本子。
封皮卷了边，里头密密麻麻全是我的字。
哪天，谁，赊了多少。
大多数都划了横线，是还过的。
只有一行行从没划过的——
"3月12日，阳春面一碗。"
"3月15日，阳春面一碗。"
"3月19日，阳春面一碗，多葱。"
我一页一页往后翻。
三年了，整整三年，密密麻麻，全是他。
我从来没催过。
不是我傻，也不是我钱多。
我看得出，他是真的没有。
一个老人，穿着洗得发白的体面衣裳，指甲剪得干干净净，连吃面都要把调料瓶摆正——这样一个要脸面的人，能开口赊账，已经是把脸面摁在地上踩了。
我要是再去催，那是往他心口上戳刀子。
所以我装作不知道。他说"下次一起给"，我说"行"。
我们俩心照不宣地演着这出戏，演了三年。
我翻着翻着，忽然停住了。
我发现，我连他姓什么、叫什么，都不知道。
本子上记的全是"阳春面一碗"，没有名字。
我管他叫"老周"，是因为有一回他接了个电话，对面好像喊了声"老周"，我就跟着这么叫了。
可这"周"字到底对不对，我从来没问过。
他住哪儿？
家里还有什么人？
每天傍晚来吃完这碗面，他回去对着的，是怎样一个晚上？
我一个都答不上来。
我们见了三年的面。
三年里，三百多个、四百多个傍晚，他坐在那张桌子上，我把面端给他。
我以为我了解他，了解到不用问他要什么就知道下什么面。
可原来，我对他一无所知。
那本赊账的本子在我手里，沉得像块石头。
窗外的巷子黑下来了，路灯把湿漉漉的青石板照得发亮。
窗边第二张桌还空着，三个调料瓶排成一条线，在黑暗里看不真切。
我忽然很想知道，他到底去哪儿了。
为什么不来了。
是不是……出了什么事。
可我连他的名字都不知道，我上哪儿去找他。
那天晚上，我没关窗边那盏灯。
第三章律师的电话
那个律师找上门的时候，我正在和面。
一个戴金丝眼镜的男人，西装，皮鞋擦得锃亮，跟我这油烟熏黑的小店格格不入。
他站在门口，看了看招牌，又看了看我，问："请问，是苗禾，苗老板吗？"
我手上全是面粉，在围裙上擦了擦："是我。什么事？"
他递过来一张名片，说他是某律师事务所的，受人委托，处理一桩遗产事宜，问我能不能借一步说话。
"遗产？"我以为他找错人了，"你是不是认错了？我一个开面馆的，哪来什么遗产。"
"不是您的遗产。"他说，"是周怀山先生的。"
周怀山。
这个名字砸下来，我愣在那儿，一时没反应过来这是谁。
律师看出我的茫然，补了一句："周怀山先生，七十一岁，退休教师。他生前……应该常来您这里吃面。"
我心里那根弦"嗡"地一下绷紧了。
灰呢外套，窗边第二张桌，阳春面，多葱，下次一起给。
老周。
原来他姓周，名怀山，原来我猜对了那个"周"字。
可我是在这种时候、用这种方式，才第一次知道他完整的名字。
"他……"我嘴唇动了动，声音发干，"他怎么了？"
律师的神情缓了一下，放轻了语气："周先生半个月前过世了。在