“喝粥吃炸鸡”的倾心著作，许问宁顾景舟是小说中的主角，内容概括：1我在病案室加班到凌晨一点，补录到最后一份精神科入院单。患者姓名：许问宁。家属签名：顾景舟。我盯着屏幕看了三秒，手里的马克杯磕在桌角，咖啡洒出来，顺着键盘边缝往下淌。系统右上角显示录入时间：2026 年 4 月 29 日，00:43。入院时间：2026 年 4 月 30 日，09:00。也就是明天上午九点。诊断意见写得很完整。疑似被害妄想。情绪激越。拒绝进食。存在自伤风险。建议保护性住院观察。我一...

第1章

1
我在病案室加班到凌晨一点，补录到最后一份精神科入院单。
患者姓名：许问宁。
家属签名：顾景舟。
我盯着屏幕看了三秒，手里的马克杯磕在桌角，咖啡洒出来，顺着键盘边缝往下淌。
系统右上角显示录入时间：2026 年 4 月 29 日，00:43。
入院时间：2026 年 4 月 30 日，09:00。
也就是明天上午九点。
诊断意见写得很完整。
疑似被害妄想。情绪激越。拒绝进食。存在自伤风险。建议保护性住院观察。
我一个字一个字往下看。
申请人一栏，顾景舟的签名压在最下面。笔锋很熟。我结婚证旁边那页，他就是这么签的。
我把鼠标移到附件处。
一共四张扫描件。
第一张是精神科入院申请。
第二张是家属授权委托书。
第三张是我名下明诚数据百分之三十七股份的临时托管协议。
**张，是一份空白**通知书。
**通知书上，患者姓名那一栏已经填好了。
许问宁。
我把椅子往后推了一寸。
病案室的灯管坏了半截，头顶那根一闪一闪。夜班空调打得低，风从裤脚往上钻。
值班护士站那边传来打印机声。
我下意识按了截图键。
系统弹出红色提示：当前账号无导出权限，操作已记录。
屏幕上，红字像**在眼皮上。
我没有再动鼠标。
病案系统每一步都有日志。谁看过，谁改过，谁打印过，都会留下痕迹。
我做病案质控四年，最清楚这一点。
有人希望我看见。
更希望我慌。
我关掉附件，退回列表页，把检索条件恢复成今晚正常抽检的十份病历。
手机在桌上震了一下。
顾景舟发来消息。
还在加班？我到楼下了。
第二条紧跟着来。
你最近睡眠太差，我接你回家。
我看着“睡眠太差”四个字，想起入院单上的病史描述。
近一月睡眠障碍，疑心加重，多次怀疑配偶与他人合谋侵害本**益。
这个句子不像医生写的。
医生不会用“侵害本**益”这种词。
顾景舟会。
他是医疗**律师，最爱把一句人话拆成三段责任归属。
我回了两个字。
十分钟。
然后我从抽屉里拿出便签纸，写下四个编号。
N-0429。精神科入院单。
授权委托书。
托管协议。
空白**通知。
最后一行，我写了顾景舟的名字。
写完，我把便签折成四折，塞进鞋垫下面。
病案室外的走廊很长。
凌晨的医院不安静。
急诊那边有人在哭，电梯门开了又关。保洁阿姨推着车经过，拖把水在地上留下一条湿痕。
我经过护士站时，小宋抬头。
"许老师，还不走啊？"
"走了。"
她看了一眼我身后的病案室。
"刚才精神科那边的程主任来过。问你今天是不是值班。"
我停住脚。
"程主任？"
"程曼青啊。明德康复医院来的那位。"小宋揉了揉眼睛，"她说跟你婆婆认识。"
何止认识。
程曼青就是我婆婆。
顾景舟的亲妈。
我把工牌摘下来，攥在掌心。
"她还说什么？"
"没说别的。就问你在哪个办公室。"
"谢谢。"
电梯到一楼时，我在金属门上看见自己的脸。
白，没血色。
眼下有青。
很适合被写进一份精神科病历。
顾景舟站在大厅门口。
黑色大衣，手里拿着保温杯。他长得很周正，眉眼干净，站在医院冷光里也像来接**下班的好丈夫。
他看见我，立刻迎上来。
"怎么脸这么差？"
我没躲。
他的手贴上我额头。
温热，稳定。
我抬眼看他。
"你怎么知道我今晚在病案室？"
顾景舟笑了一下。
"你排班表贴在冰箱上。"
我家的冰箱上没有排班表。
从上个月开始，我就不往家里带任何纸质工作记录。
我说："哦。"
他把保温杯递给我。
"南枝给你配的酸枣仁茶。她说你不能再熬了。"
陈南枝。
我的大学室友，我最好的朋友，心理咨询师。
也是入院单病史附件里第二位访谈人。
我拧开杯盖。
热气冒出来，闻着有一股淡苦味。
我没喝。
"太烫了。"
顾景