“佚名”的倾心著作，阿月林曼云是小说中的主角，内容概括：:顾怀舟下南洋那年，我二十岁。他说：“阿月，等我回来，就补你一场风光婚礼。”后来他真回来了，我给他生儿育女，伺候公婆，过了四十多年。只是他总说南洋生意没断，隔三差五就要出门。儿女怨他不着家，我还替他说话：“你爹奔波，都是为了咱们。”七十岁生日那天，他又说去省城谈生意。我刚把他的换洗衣裳叠好，一张红纸从外套里掉出来。儿子捡起来看了一眼，脸色瞬间白了。“娘，您跟我去一趟华侨饭店。”到了饭店门口，我才看...

第3章

站在最边上。
拍照那天，他嫌我寒酸。
他说：
“你站边上点，显得齐整。”
我把照片放进火盆。
火苗卷上来，先烧掉顾怀舟的脸，再烧掉旧年的我。
清禾别开脸。
清珩蹲在一旁，声音发哑：
“娘，还有什么要带吗？”
我环顾这个住了三十多年的屋子。
灶台有熬药留下的黑痕。
墙角有婆婆瘫痪时用过的木盆。
院里那棵枣树，是清禾出生那年我种下的。
我曾以为这里是我的根。
现在才知道，根早烂了。
“顾家的东西，一样不带。”
清禾小声问：
“爷爷***牌位呢？”
我走进堂屋。
公婆的牌位供在正中。
这些年逢年过节都是我上香。
顾怀舟回来只装模作样拜一下，转头就嫌香灰脏。
我垂下眼：
“该去他们真正的儿媳妇那里享福。”
清珩明白了。
傍晚，他把牌位、遗像和三十年护工账单一起打包。
寄往林曼云常年包下的华侨饭店贵宾厅。
清禾担心：
“娘，会不会闹大？”
我淡淡道：