《遗照外卖：最后一单》男女主角林晚苏晴，是小说写手烙饼的锅所写。精彩内容：简介：车祸三天后，我接到一份外卖订单，地址是我自己的家。开门的妻子苏晴见我像见鬼，身后赫然摆着我的黑白遗照，而订单账号正是我三天前注销的林晚。所有人都说我死了，连我都差点信了。但手机云备份里那句“处理干净”，让我记起那场车祸不是意外。失忆的外卖员，变脸的妻子，躲在背后的情夫——这单外卖，送的是我自己的命。1 外卖送到自己家电动车停在了春华小区三号楼二单元的楼下。林晚看了眼手机上的订单信息：春华小区...

第2章

手机号尾号是6637——她的号。支付方式是***快捷支付，扣款时间两点五十分，系统记录显示支付成功。骑手接单时间是两点五十三分，系统推送给了她，配送费四块钱。
她划到账号信息页，点进去，页面弹出一个提示：“账号已于4月3日提交注销申请”。
4月3日，三天前。
她那天出了车祸。
林晚靠着墙慢慢蹲下。她摸到自己后脑勺上还有道半指长的疤，头发剃了一小块，缝了针，线还没拆。那是车祸当天在路边诊所缝的，她身上的钱不够去大医院，缝完拿了点消炎药就走了，病历本还在工装口袋里揣着。
苏晴说她已经死了三天。
她明明还活着，昨天还在城中村那间合租房里疼得龇牙咧嘴，用碘伏抹伤口，连个创可贴都没人帮她撕。
是谁在三天前用她的账号下单，送到她的家里，点了一份黄焖鸡米饭？
林晚站起来捡起地上的塑料袋，定定地看着那扇紧闭的防盗门。
2 寡妇的预防针
我没在门口蹲太久。
楼道里那股炖肉味儿腻得人犯恶心，我拎着那袋黄焖鸡下楼，塑料袋勒得手指发白。电梯还是坏的，我一边下楼一边想，这破小区物业费一块八，电梯坏了三个月没人管。
行吧。
先去物业。
物业办公室在小区西南角，门口堆着两袋建筑垃圾，前台大姐姓王，在这儿干了五年，以前见面还能聊两句。我推门进去的时候她正刷手机，抬头看见我，手机直接掉桌上了，屏幕朝下啪的一声。
“你——”
她那个表情跟苏晴一模一样，见鬼。
“王姐，我想查个监控。”我把外卖袋子搁桌上，“三天前，三号楼附近，有没有车祸记录。”
王姐往椅背上缩了缩，咽了口唾沫，声音都是飘的：“林晚？你不是已经……”
“死了？”我替她把话说完，“谁跟你说的？”
“你老婆——不是，苏晴。她前天来办手续，说你在小区门口出车祸没了，还拿了死亡证明……”王姐说着说着声音小下去，眼睛上下扫我，“你这、你这是活人还是……”
“死的。”我说，“死的不能再死了。监控能查吗？”
王姐没接茬。
她哆嗦着拿起座机话筒，拨了个号，喂了两声。不到三分钟，保安队长老周推门进来，手里还拎着半根火腿肠，看见我也是先愣了两秒，然后脸上的表情从惊讶变成了一种很刻意的严肃。
“林晚？”老周把火腿肠搁下，“你不能来这儿。”
“我住这儿。”
“你没住这儿。”老周站到我面前，一米八几的个头，挡着柜台，“苏女士已经把你的遗——把你的东西都处理了。房子现在是她一个人的，你户口都销了，你不能进小区。”
“我户口销了？”
“死亡销户。”老周说，语气像在念规章**，“***那边登记的。你这……你是人是鬼我不说，你要是人，你拿***去***查。但你别在这儿闹。”
他顿了顿，补了一句更难听的。
“你要是不走，我得报警。给人当保安，也得对业主负责。”
业主。
我交了三年物业费，现在我成了“业主”嘴里用来吓唬人的东西。
我从物业出来，往小区门口走，身后王姐还在跟老周嘀嘀咕咕，声音不大不小刚好飘过来一句“吓死我了，大白天的……”
门口水果摊老板娘刘芳正在摆西瓜，看见我手一抖，一颗西瓜滚地上摔了。西瓜汁溅到我鞋上，她连看都没看西瓜，光盯着我脸。
“林晚？你——”
“我姐们儿，我是不是长得特像鬼？”我蹲下捡西瓜，西瓜碎成了三瓣，“你见我怕什么？”
刘芳干笑了两声，笑得很勉强。她左右看了看，压低声音：“你赶紧走吧。苏晴昨天在我这儿买水果还说呢，说有人冒充你回来讹钱，让我们谁都别理。大姐劝你一句，不管你是谁，别搅和人家的事儿了，人家现在是寡妇，不容易。”
不容易。
我老婆在我死后第三天成了不容易的寡妇，买水果还顺便给街坊打预防针。我听笑了，笑得脸上伤口扯着疼。
我站起来拍拍手上的西瓜汁。
这时候听见身后有脚步声，皮鞋踩在方砖上，咔嗒咔嗒，不紧不慢。
一辆黑