《葬身火海后，高冷竹马守着我的遗物，孤独过了半生》中有很多细节处的设计都非常的出彩，通过此我们也可以看出“悲伤牛蹄豆”的创作能力，可以将林晚星顾砚之等人描绘的如此鲜活，以下是《葬身火海后，高冷竹马守着我的遗物，孤独过了半生》内容介绍：葬身火海后，高冷竹马守着我的遗物，孤独过了半生========================================1 灰烬与半生孤========================================火舌是活的。先舔上苏薇的裙摆。苏薇尖叫，油灯脱手。铜灯座滚了两圈，灯油泼开，火苗“呼”地铺成一片。林晚星被那声尖叫拽回神，刚转头，就看见苏薇扑过来，不是救她，是推她。后背撞上铁门...

第1章

葬身火海后，高冷竹马守着我的遗物，孤独过了半生========================================
1 灰烬与半生孤
========================================
火舌是活的。
先舔上苏薇的裙摆。苏薇尖叫，油灯脱手。铜灯座滚了两圈，灯油泼开，火苗“呼”地铺成一片。
林晚星被那声尖叫拽回神，刚转头，就看见苏薇扑过来，不是救她，是推她。
后背撞上铁门。冰凉的触感顺着脊椎爬上来。
门锁“咔哒”一声，是苏薇从外面拧上的。
“苏薇！”林晚星扑到门板上，指甲抠进门缝，劈了一块，疼得钻心。“开门！你给我开门！”
门外是苏薇仓皇远去的脚步声，还有断断续续的哭喊：“晚星，我……我去叫人，你等着……”
浓烟滚滚而起，带着塑料烧焦的臭味，呛得人眼泪直流。林晚星蹲下身找门缝下的空气，可缝隙太窄，只有热风呼呼往里灌。她咳得肺都要吐出来，眼前阵阵发黑。
仓库里堆满杂物。旧货架，过期罐头，几桶清洁剂。火顺着油迹飞快蔓延，舔上货架，窜上纸箱，噼啪作响。
热。
太热了。
她退到角落，后背抵着砖墙。可墙也在发烫。汗从额头滚下，流进眼睛，又疼又涩。袖口已经烤硬，蹭在脸上面如砂纸。
烟越来越浓。呼吸都是疼的，吸进去的不是气，是火炭。她咳嗽着蜷缩起来，把头埋进膝盖，却憋得胸口像压了石头。
她又抬头望那扇铁门。门缝透进跳动的橘红色光，和外面黑沉沉的夜。远处好像有车声，越来越近，又越来越远。
是错觉。
火舌爬上她的小腿。先是刺痛，然后灼烧，最后是麻木。裙子边沿烧着，火苗顺着裙摆往上窜，像一条橙红色的蛇。
她用手拍，拍不灭。袖子也跟着烧起来。
疼。像无数针同时扎进皮肤。她嘶哑地尖叫，跌跌撞撞站起来找水或布，可仓库里只有越烧越旺的火，和越来越浓的黑烟。
视线模糊。货架融化，铁架子歪斜倒下，砸起火星。那几桶清洁剂开始膨胀，发出“砰砰”的闷响。
她又跌坐下去。
膝盖磕在水泥地上。她靠着墙滑坐下来，后背的烫意越来越清晰。抬头望天花板，木质横梁已被熏黑，火苗顺着缝隙舔上来，像一条条贪婪的舌头。
砚之。
她在心里喊。
砚之，你在哪里。你为什么还不来。
她想起小时候，一起在阁楼读连环画。她指着火焰山说火真大。砚之说，这算什么，要是真着火，我就背着你跑出去。
可他现在在哪里。
她闭上眼，眼泪流下来，立刻被蒸干，在脸上留下干涸的盐渍。想起他今天早上出门前的话：“晚上我有个饭局，可能回来得晚。”
他说这话时正在系领带。手指修长，动作利落。没看她。
她也没说话。只是站在那里，看他拿公文包，看手表，又放下，去玄关换鞋。
门关上了。
现在想起，他当时好像犹豫了一下。手搭在门把手上停了两秒。可她没在意。以为他只是在想工作上的事。
以为他很快就会回来。
可他没有。
火已烧到腰。裙子烧没了，皮肤直接暴露在火焰里。她想动，身体却不听使唤。意识涣散，眼前是跳动的火光和越来越模糊的黑影。
最后一点清明，是想起他上月送的那枚银戒指。很小，很简单，就刻了颗小小的星星。他说等忙完这阵子，就带她去海边。
她说好。
可戒指还在床头柜抽屉里。而她，要死在这里了。
砚之。
她在心里最后喊了一次。
再见了。
火焰吞没了一切。
顾砚之的手指在桌面上敲了三下，然后停住。
秘书抱着文件夹站在办公桌前，大气不敢出。阳光透过百叶窗，在深灰地毯上切出明暗相间的条纹。
“这个季度的财报。”顾砚之开口，声音很平，“利润率低了两个点。市场部说推广力度不够。”
“是的，顾总。”秘书接话，“王总监说Q3线上广告效果不理想，Q4会调整策略……”
“不用解释。”顾砚之打断，手指点了点财报，“把实际数据和预期目