《他赊了我三年面钱，临终留我一套房》男女主角小苗老周，是小说写手云飞小橙所写。精彩内容：第一章最后一碗阳春面有些告别，是不会说"再见"的。老周来的时候，雨刚停。巷口的青石板还汪着水，倒映着对面五金店那块缺了一角的招牌。他踩着水洼进来，灰呢外套的下摆湿了一片，颜色深得发黑。我抬头看了一眼钟，七点四十。他总是这个点来，雷打不动，比我家那只不准的挂钟还准。"今天人少。"他说。"下雨。"我应着，手没停。他还是坐窗边第二张桌。三年了，那张桌子像是长在他身上似的，别人坐了他也不说，就站在边上，等...

第1章

第一章最后一碗阳春面
有些告别，是不会说"再见"的。
老周来的时候，雨刚停。
巷口的青石板还汪着水，倒映着对面五金店那块缺了一角的招牌。
他踩着水洼进来，灰呢外套的下摆湿了一片，颜色深得发黑。
我抬头看了一眼钟，七点四十。
他总是这个点来，雷打不动，比我家那只不准的挂钟还准。
"今天人少。"他说。
"下雨。"我应着，手没停。
他还是坐窗边第二张桌。
三年了，那张桌子像是长在他身上似的，别人坐了他也不说，就站在边上，等。
等到人走了，他再慢慢坐下，把外套搭在椅背上，动作很轻，像怕惊扰了什么。
我不用问他要什么。
阳春面，多葱，不要蛋。
三年里他从没变过。
我抓面的手比脑子还熟——一把面下锅，水滚开，葱花切得细，最后那一勺猪油是关键，化在汤里，整碗面就活了。
我妈在世时说，阳春面这东西最骗不了人，没有浇头，没有花样，好不好吃全看那口汤。
汤要清，要鲜，要烫。
我把面端过去，蒸汽糊住了他的眼镜片，他也不擦，就那么低着头，一筷子一筷子地吃。
吃得很慢，慢到面都坨了，他也不急。
往常这个时候，他该说那句话了。
"下次一起给。"
三年了，我都背得出他的语气——不大不小的声音，带着点不好意思，又有点理所当然。
第一次听这话时我愣过一下，后来就习惯了。
习惯到我会在他开口前先转过身去收别的桌子，省得他难为情。
其实我们俩都清楚，那个"下次"，是不会来的。
可这话像一道菜的最后一道工序，少了它，这碗面就不算吃完。
那天他没说。
他吃完，把碗推到桌角，又把桌上三个调料瓶一个一个摆正——醋瓶、辣油、酱油，从高到矮，排成一条线。
这也是他的**惯，每次走前都要摆。
我说过不用，他说，乱着看着心烦。
然后他站起来，从外套内袋里摸出一样东西，放在桌上。
是一把钥匙。
黄铜的，旧得发暗，钥匙柄上缠了一圈褪色的红线，看得出有些年头了。
"老板……"他顿了顿，改口，"小苗。"
我手里正擦着另一张桌子。
三年了，他从来都是"老板"长"老板"短，头一回叫我名字，还叫得这么轻，像是怕惊动了谁。
"东西放你这儿。"他说。
我"嗯"了一声，没太在意。
店里就剩他一个客人，灶上还坐着一锅没关火的高汤，咕嘟咕嘟地冒泡，我心思一半在那儿。
等我把那张桌子擦完，回过头——玻璃门上那串风铃还在轻轻晃。
他已经走进了巷子深处的雨雾里。
背影佝偻着，灰呢外套的颜色一点点融进暮色，像一滴墨落进水里，慢慢就化开了，看不见了。
我拿起那把钥匙看了看，没看出什么名堂。
随手拉开柜台的抽屉，扔了进去，压在一沓皱巴巴的零钱底下。
锅里的汤溢出来了，滋啦一声浇在灶眼上，我忙转身去关火。
那是我最后一次见他。
后来我常想，那天我要是多问一句就好了。
问他钥匙是干什么的，问他改了口叫我小苗是什么意思，问他——为什么那天没说那句"下次一起给"。
可我什么都没问。
人总是这样。
以为日子还长，以为明天他还会来，坐在窗边第二张桌，等我把那碗多葱的阳春面端过去。
以为那句"下次一起给"，还会再说很多很多次。
我们都太相信"明天"了。
第二章空着的窗边座
老周没来。
头一天我没在意。
下雨，老人骨头怕潮，不出门是常事。
第二天也没来。
我擦窗边那张桌子的时候，多擦了两遍。
第三天，**天。
到第五天，我下面的时候，手比脑子快——一把面下了锅，葱花切好，猪油也化在碗里了，我端起碗，转身，朝着窗边第二张桌走过去。
走到一半我才反应过来，那张桌子空着。
椅子推得整整齐齐，桌上三个调料瓶排成一条线，从高到矮，是他最后那天摆的样子，没人动过。
我站在原地，端着那碗面，进也不是，退也不是。
蒸汽往上冒，熏得我眼睛有点酸。
后厨的小工探出头