《前妻半夜下了搬家单，我到时她的东西被扔在楼道里》男女主角我前妻，是小说写手爱吃甜虾的谢公子所写。精彩内容：1凌晨一点四十七分，平台弹出一单急搬。备注很短。“东西不多，城南花市附近，麻烦快一点。”我把货车开进御澜湾十七栋时，电梯口堆着四只黑色垃圾袋，一只行李箱倒在墙边，拉链裂开半截，里面滚出来一只牙刷。女人蹲在地上，把散出来的衣服一件件往回塞。她抬头看见我，手停在一件深灰色围裙上，脸上的血色一下退干净。三年没见，阮听雾瘦了很多。她先移开眼，像没认出我，低头去捡那只牙刷。“师傅，麻烦先搬吧。”我握着搬运带...

第2章

进自己随身包里。
“我的东西，我自己知道怎么处理。”
孟行简没再说话。
我找了个纸箱，把碎杯子用旧毛巾裹好，放到最上面。
阮听雾看了我一眼。
那一眼很快，像怕被谁抓住。
我把坏了轮子的箱子扛起来，往电梯走。
经过门口时，孟行简忽然开口：“听雾，还有那个木盒，你带走也没用。”
阮听雾整个人一僵。
我回头。
她正从最靠墙的垃圾袋底下抽出一个旧木盒。盒子不大，胡桃木色，锁扣已经松了，边角被磕得发白。
那是我们以前放婚戒和照片的盒子。
离婚那天，她什么也没带，连戒指都留在了餐桌上。
我以为那盒子早该进了垃圾桶。
她把木盒抱进怀里，脸上第一次露出一点慌。
“这个我自己拿。”
孟行简靠着门，声音很稳。
“你要是还舍不得，今晚就不该下搬家单。”
这句话一出来，楼道里的冷风像突然钻进了骨头缝。
阮听雾抱着木盒，眼圈红得厉害，却硬是没让眼泪掉下来。
我把行李箱推进电梯，按住开门键。
“阮女士。”我说，“车停不了太久。”
她像被这句叫醒，低下头，抱着木盒走进电梯。
电梯门合上前，孟行简还站在门里。
他没有拦她，也没有挽留。
只在门缝最后合上的一瞬，轻轻说了一句：“冷静完，记得回来签字。”
阮听雾抱着木盒的手，猛地收紧。
电梯开始下行。
数字从十七一层一层往下跳。
她站在角落里，没看我，也没再装不认识。
我看着电梯门上模糊的人影，问她：“城南花市，哪个门？”
她过了两秒才答。
“北门。”
声音哑得不像她。
2
货车后厢装了一半，全是她这三年被人从家里清出来的生活。
没有多少大件。
四只垃圾袋，一个坏轮子的行李箱，一个纸箱，外加她怀里那个旧木盒。
像一个人住了三年的婚姻，最后只剩能被半夜塞进货车里的这点东西。
阮听雾站在车尾，看我把最后一袋衣服绑紧。
夜里风冷，她大衣里面还是睡衣，脚上那双不成对的拖鞋沾了楼道里的灰，鞋尖磨得发白。
我把副驾门拉开。
“上车。”
她愣了下，往后退半步。
“我坐后面就行。”
“货厢不载人。”
“我坐后排。”
“这车没后排。”
她这才抬头看我。
我那辆旧货车只有两个座，副驾堆着一件反光背心、一包扎带、一只保温杯，还有几张皱巴巴的搬运单。
她看了两秒，小声说：“那我叫车过去。”
我把副驾上的东西扫到脚边。
“平台算单程。你人不走，东西送到谁手里？”
她抿了抿唇，抱着木盒上了车。
我绕回驾驶座，发动货车。
车窗上有一层薄雾，我开了除雾，风口吱呀响了两声，像快散架。
阮听雾看向中控台上贴着的逾期年检提醒，又很快移开眼。
我余光扫见她的动作，没说话。
车开出御澜*，保安亭里的保安探头看了一眼。
他大概认得阮听雾，表情有些尴尬，想打招呼又没敢。阮听雾把脸偏向窗外，装作没看见。
凌晨的街上很空，雨刚停，路面泛着水光。
车里一时安静得厉害。
过了两个路口，她忽然开口：“你现在……一直做搬家？”
“嗯。”
“白天也做？”
“白天修车，晚上接单。”
她的手指搭在木盒锁扣上，轻轻抠了一下。
“我听人说，你自己开了物流。”
我笑了一声。
“谁说的？”
她没回答。
我也没追问。
共同朋友的话传来传去，总会把日子说得体面些。二手货车说成车队，欠款周转说成创业，熬夜接单说成自己当老板。
她三年前离开的时候，也许真以为我少了她会轻松。
现在坐在我这辆到处漏风的货车上，她终于听见发动机里那点喘不上气的声音。
我把车开上高架。
她怀里的木盒轻轻碰到膝盖，发出一声闷响。
我看着前方问：“搬去花市？”
“嗯。”
“你店楼上？”
她顿了一下：“你还记得。”
我没接。
那家花店是她和我结婚第二年开的。
那时候她说，总不能一辈子给人打工，她想有个小店，清早进花，下午做单，晚上打烊后我们