现代言情《他的备忘录里没有我》是大神“佚名”的代表作，佚名佚名是书中的主角。精彩章节概述：我跟顾言之结婚三年了。最近的聊天记录翻下来，最长的一句话是“今晚不回来吃”。没有昵称，没有语气词，标点符号都规规矩矩。婚后我们约法三章，各自保留空间。手机密码彼此都知道，但从没查过对方。我以为他就是这种人。冷静自持，内敛，不爱表达。直到今天他洗澡，手机放在沙发上，屏幕亮了一下。我本来不想看。可那条推送消息实在太亮眼。备忘录提醒，乖乖的生日还有一个星期。但我的生日，早在两个月前就过了。······犹...

3

我把手机关上，放回原处。

躺在床上，听着浴室里的水声，我忽然想起一件事。

两个月前我生日，顾言之忘了。

当天晚上他回来，看到桌上的蛋糕，才想起来。

他说：“最近太忙了，对不起啊，明天给你补。”

第二天他带我去吃了一家商场里的连锁餐厅，人均三十。

我点的菜，他全程在回消息。

那个蛋糕，是我自己买的。

我当时告诉自己：

他就是这种性格，不浪漫，不擅长表达，但不代表不爱。

现在我才知道，他不是不擅长。

他只是不想对我擅长。

出差前一天，顾言之在收拾行李。

我坐在床边看着他往箱子里放衣服。

“顾言之。”

“嗯。”

“你有没有什么事想跟我说？”

他头都没抬：“什么事？”

我等了几秒。

“比如，这次出差有没有什么特别的安排？”

他拉上行李箱拉链，站起来，看了我一眼。

“工作能有什么特别安排？”

我没再说。

他走的那天早上，我送他到门口。

他换好鞋，忽然停下来，伸手摸了摸我的头。

“回来给你带礼物。”

这个动作，他已经很久没做过了。

我站在原地，看着门关上，忽然觉得那只手落下来的触感很陌生。

像是他在练习什么。

成都那边比这边暖和。

他到的第一天晚上给我发了条消息：“到了，一切顺利。”

我说好。

然后我翻了翻姜遥的朋友圈。

她发了张酒店窗外的照片，配文是“成都的第一天”。

定位是太古里附近的一家设计酒店。

顾言之发给我的是另一家酒店。

他没住那家设计酒店。

或者说，他没告诉我他住那家设计酒店。

出差第二天，我一个人在家，开始整理一些旧物。

我从衣柜最深处翻出一个鞋盒，里面装着我跟顾言之这三年的一些零碎东西：

电影票根、景点门票、一张拍立得合照。

那张合照是我们在一起第一年去海边拍的。

他搂着我，我笑得眼睛弯弯的。

他也在笑，虽然笑得很淡，但眼睛里有光。

我把照片翻过来，背面我写了一行字：

“言之和栀栀，在一起第26天，海边。”

26天。

那时候他还会主动牵我的手。

会在我加班的时候发消息问我吃没吃饭。

会在我生日前一周就开始旁敲侧击地问我想要什么。

后来呢？

后来他升了总监，越来越忙。

我们的对话越来越少。

我发的消息他经常隔几个小时才回，有时候干脆不回。

我问他为什么不回，他说“看到了，忘了回”。

忘了回。

我居然信了。

我把那张照片放回盒子里，没有扔。

不是舍不得，是觉得没必要刻意销毁。

发生过的事就是发生过，好的坏的，都是我的。

我把鞋盒封好，贴上标签，放进了柜子深处。