主角是蔺远风钱时生的现代言情《远风应时生》，是近期深得读者青睐的一篇现代言情，作者“发论文呀”所著，主要讲述的是：玉兰花开------------------------------------------。，玉兰花一夜之间全开了，白的像雪，粉的像霞，满城都是清甜的香气。钱时生站在厨房的窗前，刚好能看到楼下那棵老玉兰树，枝头的花朵密密匝匝，把半边天空都染白了。，收回目光，继续搅动砂锅里的粥。，甜丝丝的味道和窗外的花香混在一起，弥漫在整个厨房。她穿着一件奶白色的家居毛衣，袖子也挽到手肘，露出一截细白的小臂。头发...

第2章

相亲------------------------------------------。，牡丹厅。，梧桐树的叶子开始泛黄，大饭店门前的喷泉在阳光下折射出一小段彩虹。钱时生站在旋转门前，深呼吸了三次，才推门走进去。，京州大学英文系学士，直博爱丁堡大学，毕业后进了京州人民出版社，从实习编辑做到责任编辑，出了几本口碑不错的文艺类图书。她的生活原本很简单——上班、看书、写稿、偶尔和朋友吃饭看展。她的世界是安静的、从容的、属于自己的。，母亲林清仪在电话里说了一句“时生，你该考虑终身大事了”，她的世界就变了。。她是京州外国语大学的法语教授、资深翻译家，译过《追忆似水年华》那样的皇皇巨著，她的催婚是优雅的、有策略的、润物细无声的。“你王阿姨的儿子今年结婚了，女方也是中文系毕业的”，然后是周末回家吃饭时“顺便”拿出一叠照片摆在桌上，最后是直接约了蔺家的饭局——“时生，蔺家的长孙各方面都很优秀，你们见一面，就当交个朋友。”，能被母亲用“各方面都很优秀”来形容的人，条件一定不差。。，京州大学法律系，伦敦政经硕士，中央D校博士，现任*****某司副司长。祖父蔺伯延是开国将领，退休前任某省****；父亲蔺承霖现任某部部长；母亲乔书昀出身外交世家，退休前为外务部翻译室主任。，放在相亲市场上属于“可遇不可求”的顶配。。。蔺远风三十四岁，未婚。这个圈子里，三十四岁还不结婚的男人，多半是有问题，要么是自己不想结，要么是家里人不同意他娶他想娶的人。。这个圈子里没有秘密，蔺远风和沈知意的故事，稍微打听一下就知道了。听说沈知意是学钢琴的，出身普通工薪家庭，蔺家老**不同意，两个人被迫分开，沈知意远走海外。，三十四岁了还放不下一个人，要么是情深不渝，要么是执念太深。不管是哪一种，都不是她应该介入的感情。
但母亲说，只是见一面，不一定非要嫁给他。
她同意了。
走进牡丹厅的时候，钱时生第一眼就看到了他。
蔺远风坐在靠窗的位置，下午四点钟的阳光从落地窗倾泻进来，给他的侧脸镀上一层薄薄的金色。他穿着深色的西装，白衬衫，没打领带，领口微微敞开。不是那种刻意营造的随意，而是骨子里的从容。他不需要用任何外在的东西证明自己。他往那里一坐，就是权力的具象化。
钱时生站在门口看了两秒，心跳漏了一拍。
不是因为他长得好看。虽然他确实好看，剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线条锋利得像刀裁的。而是因为他的眼神。那是一种审视的目光，不急不躁，不冷不热，像在看一件需要评估的物品是否值得入手。这种目光让她不太舒服，但同时也激起了她的一丝不服气。
她钱时生不是物品，不应该被人用这种眼光打量。
“钱小姐？”他站起来，声音比想象中低沉，带着一种惯于发号施令的人才有的沉稳。
“蔺先生。”她走过去，在他对面坐下。
服务员过来倒茶，蔺远风等她先端起杯子，才拿起自己的。这个细微的动作让钱时生对他的印象分涨了一些——至少教养是没问题的。
“钱小姐一路过来堵车吗？”他开口。
“还好，我坐地铁来的。”钱时生如实说。
蔺远风微微扬了扬眉。那个动作很细微，但钱时生捕捉到了——他似乎对“坐地铁”这个选项感到意外。在他的世界里，大概很少有人会坐地铁来相亲。
“京州的交通，坐地铁比开车快。”她说。
“嗯。”他点了点头，没有继续这个话题。
茶喝了两泡，钱时生发现他是一个话很少的人。她不主动开口，他就能一直沉默下去。她问一句，他答一句，不多不少，正好够维持最基本的礼貌。这种沉默不是紧张，也不是不善言辞，而是一种习惯。他不需要讨好任何人，所以不必费心找话题。
钱时生不是一个话多的人，但她更不喜欢冷场的尴尬。于是她主动聊了聊自己的工作，说最近在做一本关于敦煌的图文书，去敦煌采风的时候被莫高窟的壁画震撼到了。
“你去过敦煌吗？”她问。
“去过。”蔺远风说。
“什么时候？”
“几年前。”
他没有继续说下去。钱时生想问他和谁去的，但话到嘴边又咽了回去。她不知道自己在忌惮什么，只是本能地觉得，这个问题可能会让气氛变得更冷。
茶喝到第三泡的时候，蔺远风放下杯子，忽然说了一句让她印象深刻的话。
“钱小姐，我工作很忙，婚姻需要一位能处理好家庭事务的伴侣。你觉得你能胜任吗？”
钱时生端着茶杯的手顿了一下。
胜任。
他把婚姻说成了一个岗位，把她说成了求职者。
她看着他，他的表情很认真，不是在开玩笑。他的眼睛是深褐色的，在光线下有一种接近黑色的深邃，让人看不出里面的情绪。但钱时生觉得，那双眼睛里没有期待，没有紧张，没有任何一个来相亲的人应该有的情感波动。
她放下茶杯，微微一笑。
“蔺先生，婚姻是两个人的事，不是谁‘胜任’谁。如果只是需要一个能处理家庭事务的管家，您请一个就够了，不需要结婚。”
她说这话的时候语气很平静，但目光是直视着他的。她的眼睛是那种很清澈的杏眼，看人的时候有一种坦荡荡的明亮，不闪不避，不卑不亢。
蔺远风微微一怔。
这是他今天第一次在她面前露出意外之色。他那双深不见底的眼睛定定地看了她几秒，嘴角有了一个极淡的弧度，不是笑，像是更接近一种“有意思”的表情。
“你很直接。”他说。
“彼此彼此。”钱时生端起茶喝了一口，“蔺先生刚才的话，也够直接的。”
那个极淡的弧度没有消失。蔺远风靠在椅背上，重新打量了她一遍。这一次的目光和进门时不同，不是审视，而是某种她读不太懂的东西。像是好奇，又像是欣赏，又或者两者都有。
“钱时生，”他忽然叫了她的全名，声音比之前低了一些，“你对我了解多少？”
“不多。”她如实说，“知道你是蔺家的长孙，知道你在***工作，知道你单身。至于你是什么样的人，我没见过你，谈不上了解。”
“那你为什么来相亲？”
这个问题很直接，钱时生想了想，给了同样直接的答案。
“因为我到了该结婚的年纪，而你的条件很好。”她顿了顿，“婚姻这种事情，合适比喜欢更重要。至少我家里人这么认为。”
她把“至少我家里人这么认为”咬得很清楚，暗示这不是她自己的观点。
蔺远风听懂了。
他的目光在她脸上停留了几秒，然后他笑了，不是那种礼貌的、社交性的微笑，而是真正的、被逗笑了的笑，笑意到了眼底。
那个笑容很短暂，像流星一样一闪而过，但钱时生看到了，她心想：原来这个人也是会笑的。
“你说得对，”他说，“合适比喜欢更重要。”
不知道为什么，这句话从他的嘴里说出来，让她心里有一丝隐隐的不舒服。
不是因为他说的不对，而是因为他说得太理所当然了，好像“喜欢”这种东西在他的人生里从来都不是一个必须考虑的选项。他是一个不需要喜欢就可以结婚的人，而她是必须喜欢才能结婚的人。他们之间隔着一条她不知道怎么跨过去的河。
接下来的四十分钟，他们聊了一些不痛不*的话题。
蔺远风问她读什么书，她说最近在读《百年孤独》的西语原版。他看了她一眼，说“你的西班牙语很好”，她说“够用”。他又问了她的工作，问得很详细，像在做**调查。钱时生一一回答，不敷衍也不过度分享。
她发现他是一个很好的**者，问题精准、逻辑清晰、直奔要点。但不是一个好的对话者，因为他对她的答案从不进行情感层面的回应。她说了自己去敦煌采风的经历，说了莫高窟的壁画让她感动到流泪，他只是点了点头，说了一句“嗯”。
不是冷漠，就是单纯地对这些内容不感兴趣。
钱时生告诉自己，这不重要。他不是来跟她谈恋爱的，是来评估她是否适合做蔺家的儿媳妇。她也不是来跟他谈恋爱的，是来看看这个人是否值得托付终身。如果双方都觉得合适，这段婚姻就可以成立。至于感情，感情是可以培养的，她当时是这么想的。
临走时，蔺远风提出送她回去，钱时生拒绝了，他们一起走到停车场。
京州大饭店的地下停车场很大，灯火通明却空旷冷清。他的车是一辆黑色的轿车，很低调。钱时生心里想，这个**概是把所有的张扬都藏在了骨子里。
“钱时生。”他忽然开口。
她回头。
他站在车旁，停车场惨白的灯光落在他肩上，把他的影子拉得很长很长。他的表情依然是那种惯常的冷淡，但他的嘴唇微微动了一下，像是在犹豫该不该说接下来的话。
“我们可以试试。”他说。
他的语气平淡得像在说今天天气不错。
但钱时生的心跳还是漏了一拍。
“可以试试”——这不是“我喜欢你”，不是“我想跟你在一起”，甚至连“我想娶你”都算不上。这是一个选项，一个经过评估后得出的可行性结论。像他这样的人，连感情都管理得井井有条。
她看着他，他也看着她。那双深不见底的棕色眼睛里，她看不出一丝波澜。
但她的心跳还是很快。
“好。”她听见自己说。
那天晚上回到家，钱时生躺在床上翻来覆去睡不着。
她给最好的朋友周小棠发了条消息：“我今天相亲了。”
周小棠秒回：“怎么样怎么样？长什么样？什么工作？人怎么样？”
钱时生想了想，打了很长一段话，又删掉了，最后只发了一句：“他不太说话，但是他的眼睛很好看。”
周小棠发了一长串感叹号：“钱时生！你是去相亲的，不是去看眼睛的！”
钱时生看着这条消息笑了。
但她没有告诉周小棠的是，她不光记住了他的眼睛，还记住了他说“我们可以试试”时的语气、他端茶杯时修长的手指、他站起身时比她高出整整一个头的身高、他嘴角那个转瞬即逝的笑。
她把这些都记在了手机备忘录里，最后加了一行字：
“他会喜欢我的。总有一天。”
写下这行字的时候，她不知道的是，蔺远风那天开车回家的路上，打开了副驾驶的储物格。
储物格里放着一张照片，边角已经有些磨损了，显然被翻看过很多次。
照片上是一个女人的侧脸，坐在钢琴前，阳光从窗外照进来，落在她修长的手指和垂落的黑发上。画面很美，像一幅古典油画。
照片的背面写着一行字，是蔺远风的笔迹：
“知意，2012年秋。”
他把照片翻过来看了几秒，然后重新放回储物格里。
发动车子，驶出停车场。
京州的夜风从半开的车窗灌进来，吹散了他指尖残留的、从牡丹厅带出来的茶香。
婚期定在六月初六。
没有求婚，没有仪式感，一切都是最高效的方式完成的。蔺家找人算了日子，打电话通知钱家，钱家回复“可以”，两家在电话里敲定了所有细节。整个过程像在谈一笔买卖，双方都觉得合情合理。
钱时生接到通知的那天，正在出版社加班。她放下手中的书稿，站在办公室的窗前，看着窗外的万家灯火。京州的夜晚灯光璀璨，远处的写字楼亮着密密麻麻的格子，每一个格子背后都有一个故事。
她拿起手机，想给蔺远风发条消息，想了很久不知道说什么。
最后她发了四个字：“日子定了。”
他回了两个字：“收到。”
钱时生看着“收到”两个字，忽然觉得有点好笑。这不像是在说婚事，像是在确认工作会议的时间。“收到”是职场用语，不是爱人之间应该有的对话。但也许是她要求太高了，他们还不是爱人，他们是相亲认识的两个陌生人，只是因为门当户对、条件合适，被双方家庭推到了一起。
感情可以培养的。
她再信一次。
但她是不知道的是，就在她发消息的那个晚上，蔺远风也在看手机。
他看的是沈知意最后发来的那条消息。时间是一年前的某个深夜，内容只有一行字：“远风，我走了。不等你了。”
他没有回复那条消息。
但那条消息一直留在他的收件箱里，从未被删除。